Ceballos

Mi memoria hoy se remonta a 1965, o 66, cuando yo era un recluta de una unidad del Ejército Occidental que, por dolores de espalda, tuvo que presentarse en el hospital Carlos J. Finlay, en Marianao, y el doctor que le tocó fue un joven oficial de las FAR, llamado Alfredo Ceballos. 

 

Después de los exámenes y placas de rigor, aquel médico me dijo que padecía de una leve pero siempre molesta escoliosis, dolencia que consiste en la curvatura de la columna vertebral y que puede tener diversos orígenes. En mi caso era porque tenía una pierna algo más corta que la otra.

 

Con la receta que me dio tuve que ir a un sitio donde fabricaban prótesis y allí me entregaron unos pedacitos de cuero que en lo adelante debía colocar bajo el talón izquierdo del calzado que usara.

 

Muchos años después de desmovilizarme, tuve que volver a ver aquel médico, que ya era una celebridad y quien, para mi sorpresa, me preguntó:

 

–¿Todavía usas la talonera que te mandé?

 

–¡Qué memoria! –me dije y respondí.

 

Desde entonces nos seguimos viendo esporádicamente, en distintos eventos. A veces yo le llevaba pacientes; otras él operaba a amigos y me lo encontraba en las visitas. Siempre fueron encuentros llenos de calidez y humanidad, sustancias esenciales del carácter de un hombre que muy naturalmente sembraba razones para ser querido y respetado.

 

Hace unos años, cuando vino un equipo de médicos norteamericanos que donan prótesis y operan en diversos lugares del mundo, volvimos a vernos en el hospital ortopédico, junto a uno de sus más brillantes alumnos, el Dr. Balmaseda –que además es de mi pueblo–. Por los años, y acaso por dolencias, encontré algo más lento al Dr. Ceballos, aunque mantenía intacta su proverbial cordialidad.

 

Era una persona que escuchaba con atención y paciencia; un ser sin prejuicios por lo nuevo. Nuestras últimas conversaciones fueron chats. Y aclaro que no voy a borrarlos. Conste, además, que todavía uso la talonera.