Lo que no calcularon, nuestra animalización

Laidi Fernández de Juan

En medio de esta caótica situación que vivimos, donde la supervivencia prima, y la resiliencia, la inventiva y una resignada forma de aceptar lo inevitable predominan, poco a poco adquirimos propiedades que jamás imaginamos. Quienes nos cercan hasta el límite, nos imponen restricciones crudelísimas, y nos obligan a un permanente estado de vigilia que mina nuestro sistema nervioso central, o sea, todo nuestro cuerpo, no calcularon la naturaleza intrínseca del pueblo cubano: la empecinada fuerza de inventar, de salir a flote, de transformar mecanismos, cosas, hasta entonces incalculables. Esta categoría de resistencia no aparece en ningún manual. Es algo que hemos ido adquiriendo a lo largo de muchos años de carencias y sus consiguientes alternativas. No voy a comparar un período con otro, esta crisis con la anterior, ni cuánto hemos sacrificado, porque eso debilitaría el actual estado de inmediatez ante lo precario de nuestra existencia.

Si hace medio año nos parecía descomunal no disponer de servicios básicos durante 4 o 6 horas al día (el abasto de agua, la imprescindible electricidad, el gas para cocinar, la conexión telefónica digital o fija), ya hemos llegado al punto de disponer de dichos servicios por una escasa hora cada día, lo cual nos obliga a una animalización paulatina, a unas habilidades que jamás planeamos ni supusimos posibles. Esto no significa ni de lejos que nos complazca ni aceptemos las transformaciones con beneplácito, todo lo contrario. Los nervios de todos están crispados, a flor de piel, con una irritación tremebunda que explica que riñamos como bestias por un pedazo de pan, por el derecho vial o por un simple cubo de agua. Entre otras razones, porque nada es simple ni prescindible.

Todos necesitamos agua, alimentos, luz, gas, medicamentos al costo que sea, aunque ello implique la progresiva animalización a la que hago referencia. Ejemplos son muchos, me limitaré a unos pocos.

Aunque viole leyes de fisiología humana, ya hemos desarrollado cierta visión nocturna, como si fuéramos gatos o murciélagos. En penumbras desde hace seis meses, en la madrugada vemos siluetas de la mesa del comedor, identificamos el sillón de la sala y la mesita de noche sin que suframos caídas. El oído adquiere nuevas capacidades, también inimaginables antes de esta guerra que libramos día a día. Ya no nos asusta el revoloteo de alguna mariposa equivocada que no encuentra ventana por donde salir. Esas impresionantes tataguas o mariposas brujas que a veces se cuelan en nuestras casas, se pasean sin que les caigamos a escobazos, como antes. Ya no nos asustan ni creemos que vendrán malos augurios. Esos ya los tenemos. Los ratones mordisquean las esquinas de las habitaciones y los bordes de los rodapiés sin que les hagamos mucho caso. No solo porque estamos extenuados luego de librar batallas durante el día, sino porque en nuestra nueva escala de valores, sentir (oír o ver) roedores o seres voladores no reviste importancia. Los huevos de gallina explotan debido al intenso calor y a la falta de refrigeración. Doy fe del ruido que causan cuando revientan, pero ya sabemos que no es una bomba lo que ha explotado en la cocina, sino un huevo, y aunque es una fatalidad, no es el fin del mundo. Al menos del mundo que habitamos ahora mismo.

Como si fuéramos cocodrilos, sangramos muy poco, o nada. El otro día se desplomó una linterna pesadísima sobre una de mis cejas. En condiciones normales, hubiera brotado sangre del arco superciliar lastimado, pero ahora no. Como si el cuerpo, las plaquetas y la cascada fisiológica de la coagulación comprendieran que no hay hilos ni agujas de sutura, ni desinfectantes ni algodón ni gasa ni luz en el policlínico, la frente, las cejas y la cara toda se reprime, y ni un chichón deja constancia del traumatismo. Somos reptiles, gatos, murciélagos.

Como elefantes sabios, como delfines amables, como mariposas multicolores vamos aceptando un nuevo modo de vivir, que varía constantemente, además. Puede ocurrir que la bendita hora de electricidad nos llegue a mitad de la noche. En un estado de vigilia constante, ni chistamos. Cada miembro de la familia se lanza de la cama con velocidad de guepardo porque sabemos que en cuestión de minutos hay que cargar los pocos equipos que tenemos, los móviles, los ventiladores, además de lavar, de cocinar, de limpiar y si acaso planchar aunque sean las 3 de la madrugada. Parecemos curieles ansiosos haciendo todo a la vez, con frenesí. Luego, como koalas somnolientos pasamos el resto del día, para volver a adquirir la sensibilidad táctil de un topo cuando llegue la oscuridad (metafórica y real).

Estoy convencida de que nuestros opresores no calcularon que estas inusuales y antinaturales adaptaciones nos permitirían la sobrevida. Ya la inmensa mayoría de nosotros pertenecemos a los denominados “cubanos de a pie”, y vamos al mercado como si fuéramos miembros de un equipo de patos, de gansos o de hormigas, en fila silenciosa a procurar alimentos, arrastrando carritos con ruedas, o cajas de madera adaptadas para tales fines.

Por muy dura, difícil, engorrosa y asfixiante que sea nuestra corrosiva cotidianidad, por muy animalizados que estemos, y por muy lejana que sea la esperanza, no vamos a dejarnos derrotar. Porque nuestra convicción de pueblo imbatible, hablando en plata, nos conmina a saber que por muy oscuro que sea el panorama (y lo es, sin duda), el sol, cualquiera que sea, saldrá cada mañana de cada día. Aunque solo sea para decirle al delfín, al conejo, al gato o al cocodrilo que somos. “Buenos días, aquí estoy”

Agosto, 2026