El niño Ariel

Por Augusto Blanca

A la trova cubana

Siempre se ha dicho que nosotros, los que nacimos en el oriente del país, “hablamos cantando”. A lo mejor eso se deba a esta historia que sucedió hace muchos, muchísimos años….

I

Aquel olvidado pueblo era el último de la larga carretera que atravesaba el país, donde nunca pasaba nada … De allí para allá la comunicación con los pequeños caseríos aledaños solo era por caminos de tierra o trillos.  Fidencio y Jacinta vivían a tres leguas del pueblo, en una casita de madera y techo de guano, rodeados por un pequeño campo de flores que les servía de sustento al joven matrimonio. Él, por las mañanas, las cortaba y ataba con hilachas de yarey, haciendo pequeños mazos de  flores; los colocaba en su carretilla y se iba rumbo al pueblo a venderlos; ella se quedaba en los “quehaceres” de la casa, estaba a punto de ser madre por primera vez y ambos esperaban con gran ilusión la llegada del nuevo miembro de la familia.

 

La noche en que Jacinta comenzó a sentir los dolores de parto llovía torrencialmente, pero así y todo Fidencio puso la montura a su caballo Ligero, y a todo galope corrió a buscar a Melisa, la comadrona que vivía a varias leguas de allí. Cuando por fin llegaron a la casa, luego de vencer los charqueros y la insistente lluvia, estaba Jacinta tirada en la cama, los recibió a gritos desesperados: –¡Por fin, creo que ya estoy  pariendo, apúrate Melisa!–. En efecto, la blanca sábana de la cama estaba toda mojada. –Ve a calentar agua y tráeme trapos limpios– le dijo Melisa a Fidencio, que con los ojos desmesuradamente abiertos corrió hasta la cocina.

 

Fueron varias horas en los ires y venires de Fidencio de la cocina al cuarto, trayendo trapos y agua caliente. Por su parte, Melisa, sosegada, como toda una profesional, insistía:  –! Puja, Jacinta, puja, ¡no te rindas! –   y valiéndose de una gran botella verde, hacía “malabáricos” esfuerzos sobre el protuberante vientre de Jacinta, que no cesaba de quejarse De pronto, repentinamente, dejó de llover, ya casi amanecía… Fue entonces que sucedió algo que aun nadie se explica.

 

Por lo general, casi todos los niños al nacer llegan al mundo llorando, como malhumorados (por supuesto, es razonable, los sacan de una pequeña piscina cálidamente cómoda y los enfrentan a la luz cegadora de este ancho y ajeno mundo). ¡Para sorpresa de Fidencio, Jacinta y Melisa, el niño… ¡llegó cantando!... tarareando una hermosa melodía que inundó la habitación. Tampoco nadie se explica quién abrió la ventana de aquel cuarto, dejando entrar la luz del recién amanecido sol, ni quién convocó a tantas y diversas aves, luciérnagas y mariposas para que rodearan aquella casita y comenzaran a revolotear alegres en las ventanas. Mientras, el niño continuó tarareando… cada vez con más fuerza y dulzura… y todo, absolutamente todo a su alrededor, se dulcificó. 

Esa madrugada, 16 de abril, había nacido un niño que sus padres, Fidencio y Jacinta,  llamaron Ariel….Y en la misma mañana su padre plantó en el patio una postura de cedro. 

 

II

 

Al poco tiempo, el niño Ariel, comenzó a incorporar en sus “tarareos” las palabras que iba escuchando de sus padres, pero con la peculiaridad de que las emitía “cantadas”. De su infantil garganta éstas brotaban acompañadas de acordes de guitarra, armonizando las melodías que él iba entonando…:

 

“…Mamá, quiero leche de vaca

estoy por hacerme caca”…

 

A los pocos meses ya el niño Ariel había aprendido a caminar. Se iba con su padre para el jardín, y a su alrededor infinidad de mariposas de colores revoloteaban; los sinsontes, canarios y tomeguines lo acompañaban en sus melodías; el gallo lo saludaba desde el palo de la cerca; la vaca Clotilde mugía feliz, como haciéndole una segunda voz; las gallinas cacareaban y los pollitos piaban… ¡era un concierto matutino!…

 

El día que llegó por primera vez al jardín, el niño Ariel se puso a cantar…:

 

 

“… Buenos días girasoles, buenos días margaritas

son ustedes muy bonitas”…

 

El padre continuamente le decía al niño que le dolía cortarlas, pero que debía hacerlo para venderlas, pues era el sustento que tenían para poder vivir. El niño Ariel siempre le respondía cantando…:

 

“… No te preocupes, no morirán,

nunca más marchitarán”…

 

Efectivamente, las flores que cortaba Fidencio nunca se marchitaban, se mantenían lozanas como si aún tuvieran sus raíces prendidas en la tierra.

Cuando el niño Ariel cumplió cuatro años, fue que su padre determinó llevarlo consigo al pueblo para que lo ayudara, la venta había mermado mucho. Y allá se fue el niño Ariel, feliz, con su padre, montado en la carretilla, entre los macitos de flores, cantando un pregón…:

 

“…Rosas, girasoles, margaritas,

bellas, eternas y fresquitas”…

 

Y de inmediato las calles del pueblo se inundaron con su hermosa voz. Curiosas, las ventanas y las puertas se abrieron….

 

–¿De dónde salió ese niño con esa bella voz y esos acordes de guitarra? – se preguntaban todos intrigados… Y, fuera por escucharlo o por las flores, la cosa es que la venta de esa mañana fue todo un éxito, y cuando a medio día llegaron a la casa Jacinta los recibió feliz, al ver que regresaban con la carretilla de flores totalmente vacía… Entonces el niño Ariel le cantó…: 

 

“…Mamá, todas las flores vendimos

¡y como nos divertimos!”...

 

Pasaron varios días, semanas yendo al pueblo a vender. Los pregones del niño Ariel le afloraban cada vez más inspirados; el pueblo, a diario, esperaba la carretilla de flores, los rodeaban y les seguían por toda la calle para escuchar aquel niño pregonando con su timbrada voz, acompañado de arpegios de guitarra que nadie se explicaba de donde surgían… Y, efectivamente, las flores que desde semanas atrás habían sido vendidas a los vecinos del aquel pueblo, se mantenían lozanas en los búcaros, sin marchitarse, como si aún tuvieran sus raíces arraigadas en la tierra.

Y todo se llenó de flores: los balcones, los portales, las aceras, los techos, las calles… Y el aroma de flores, impregnó aquel olvidado pueblo que era el último de la larga carretera que atravesaba el país, donde nunca pasaba nada.

 

III

 

Cuando el niño Ariel, cumplió los ocho años, el padre decidió llevarlo a conocer el rio. Hasta ese momento no quisieron arriesgarse, a sabiendas de lo intrépido de su hijo, el cual no tenía miedo a nada y, aunque el rio no era de gran caudal, el niño Ariel era demasiado pequeño como para nadar en él. Mientras duró el trayecto, mariposas, saltamontes, canarios y sinsontes jugueteaban alrededor del niño Ariel… Cuando al fin llegaron al rio, el niño Ariel, eufórico de la alegría que le producía aquella contemplación, comenzó a cantar…:

 

…”!Caminito azul de agua dulce

¿quieres que yo te la impulse?”…

 

Los peces azules, verdes, rojos y amarillos saltaban, y al volver a caer en el agua cristalina provocaron salpicaduras que mojaron la carita del niño Ariel, que sin mucho pensarlo se lanzó a las cristalinas aguas y se puso a nadar como si toda la vida lo hubiera hecho. De inmediato los peces se le agruparon, como un ejército fiel, a derecha e izquierda. El padre, mudo de asombro, no atinaba a nada… hasta que por fin exclamó: – ¡Ariel, mijo, te vas a ahogar; vuelve a la orilla!–, mientras que el niño Ariel solo reía, se divertía y cantaba alegremente:

 

….” Ven, corre suave y divina

agua dulce, cristalina”…

 

Desde ese día, cada vez que venían de la venta de las flores, el niño Ariel corría a bañarse al rio. El padre ya lo dejaba ir solo porque el primer día lo vio nadar tan “profesionalmente” que pensó que no tenía que preocuparse por aquello.

 

Por entonces Fidencio tuvo que ampliar el sembrado de flores, pues cada vez era más la demanda en el pueblo, que ya era catalogado como “El Pueblo de las Flores Eternas”.

 

IV

 

Todo había cambiado satisfactoriamente, para la joven pareja de Fidencio y Jacinta, desde que naciera el niño Ariel. Sus melodías lograron que los frutos de los árboles del patio aumentaran su dulzor, que la vaca Clotilde produjera el triple de leche diaria, como para llenar las cantaras y venderla en el pueblo. Y sucedió lo mismo con las gallinas ponedoras, que no dejaban de cacarear tras la llegada de cada huevo, llenando las canastas en sólo una mañana ... Hasta hubo que hacer una nueva carretilla, pues, además de flores, ahora vendían leche, frutas y huevos. Fue cuando el niño Ariel, creó un nuevo pregón:

 

…”  flores, huevos, leche, frutas

quien se las lleva disfruta ”…

 

El día que el niño Ariel cumplió nueve años la casa se llenó de trinos desde el amanecer. Mariposas de todos los colores entraron por la ventana abierta del cuarto; la noche anterior las luciérnagas no se fueron a dormir y danzaban sobre el mosquitero del niño Ariel; en el corral las gallinas cacareaban más que nunca y el gallo, como complaciendo peticiones, repitió su quiquiriquí muchas veces; la vaca Clotilde mugía exigiendo que la ordeñaran y los pollitos, en divertido escarceo, reclamaban  sus granos de maíz. Y, como cada mañana, el niño Ariel saltó de la cama cantando…:

 

…”Mañanita, mañanita

buenos días, mañanita”…

 

Ese día no salieron a vender al pueblo; era especial. Y el almuerzo lo fue también: frutas y ensaladas, postres de coco, boniatillo y refresco de marañón, elaborados por mamá Jacinta. A las cuatro de la tarde, como siempre hacía, partió el niño Ariel rumbo al rio. Los árboles del camino saludaban su paso, moviendo sus ramajes. Escoltado por cientos de mariposas y sinsontes, canarios y tomeguines llegó hasta el borde del rio; de un salto  se lanzó a sus aguas cristalinas… Solamente un árbol de hojas negras del bosquecito de la otra ribera del rio permanecía quieto, no movía sus oscuros ramajes. Un áspero bejuco pendía, penetrando verticalmente el agua cristalina... y allí quedó atrapado el niño Ariel, quien luchó mucho por desprenderse, pero ni los cientos de peces pudieron liberarlo, todo fue inútil… El negro y áspero bejuco lo haló hasta el mismísimo fondo del rio.

 

***

 

Jacinta andaba recogiendo la ropa de las tendederas del patio cuando una fuerte ráfaga de viento hinchó las sábanas, como velas de un barco en plena tormenta.

 

–Algo está pasando–, se dijo, y de inmediato llamó a Fidencio, que trajinaba por el corral de las gallinas –¿Aún no ha llegado el niño Ariel? – No, no ha llegado; ya es hora de que estuviera aquí–, contestó Fidencio.

 

–Vamos para el río–... –¡Vamos! – Y emprendieron el camino, casi anocheciendo.

 

Esta vez ni una sola hoja de los árboles se movía y un espeso silencio los fue acompañando. Cuando por fin llegaron, quedaron paralizados ante lo que vieron: sobre la arenilla que bordeaba el rio, casi totalmente cubierto de mariposas blancas y aves del monte, el cuerpo del niño Ariel, boca arriba, inmóvil, con los ojos abiertos y una dulce sonrisa dibujada en el rostro. Los peces quietos, agrupados al borde del rio, semejaban una franja azul, y las últimas luces de la tarde hacían centellar sus húmedas escamas.

 

Había muerto el niño Ariel. La música se esfumó, como mismo se fueron apagando los postreros rayos del sol de aquel atardecer.      

 

V

 

La noticia corrió de boca en boca: “Murió el niño Ariel, el hijo de Fidencio y Jacinta, el que “hablaba cantando”. El pueblo entero, consternado, acudió al entierro. Sus padres no quisieron enterrarlo en el cementerio; decidieron hacerlo al pie del árbol de cedro, aquel que plantó Fidencio el mismo día en que el niño Ariel había venido al mundo.

 

Un lastimero silencio invadió aquella mañana. Nadie hablaba; ni siquiera los sinsontes, los canarios y los tomeguines se atrevían a trinar; ni las mariposas a volar, ni las gallinas a cacarear, ni la vaca Clotilde a mugir, ni tan siquiera el gallo quiso cantar… Luego todos se fueron yendo, lentamente, y el patio quedó vacío. Solo quedaron allí Fidencio y Jacinta, tomados de las manos, frente al pequeño promontorio de tierra húmeda, al pie del árbol de cedro que aún era tan joven como lo era el niño Ariel… ¡nueve años escasos!...

 

Sucedió entonces que, en pocos días, las flores de todas las casa del pueblo comenzaron a marchitarse en los búcaros, en los balcones, en las aceras, en los techos; los sinsontes, canarios y tomeguines dejaron de trinar; las mariposas dejaron de volar; los pozos se secaron y comenzó una gran sequía en toda la región. No llovía, los árboles dejaron de dar frutos y sus hojas secas eran esparcidas por un viento aullante; los campos se  agrietaron y las flores del jardín perdieron sus brillantes colores.

 

Fidencio y Jacinta notaron, además, que el cedro se iba poniendo cada vez más mustio y decidieron ir a buscar agua del rio que, afortunadamente, no dejaban de correr y continuaban cristalinas. Montaron en la carretilla varias tinajas para llenarlas y, al regresar, lo primero que hicieron fue regar las raíces del cedro, usando para ello el jarrito donde el niño Ariel, tomaba su café por las mañanas. En cuanto el agua humedeció la tierra, comenzaron a escucharse arpegios de guitarra y una melódica canción…:

 

…”agua fresca de ese rio

que lo siento como mío”…

 

– ¿¡Es nuestro niño Ariel, el que está cantando!?

– ¡Si, mujer!, ¡es él! ¡Regresó con el agua del rio!

 

De súbito, los sinsontes, los canarios y los tomeguines comentaron a trinar alegremente; las gallinas a carrear, la vaca a mugir, el gallo entonó un largo y agudo ¡quiquiriquí¨!... y el patio de llenó de mariposas de todos los colores. Los árboles empezaron a batir lo que les quedaba de ramajes. Hasta las luciérnagas salieron de sus camas y vinieron a volar alrededor del joven cedro.

 

La noticia de aquel insólito hecho llegó muy pronto al pueblo. Cientos de personas llegaron hasta la casa de Fidencio y Jacinta; después, con sus tinajas, iban a buscar agua del rio y la vertían en las raíces del cedro, que de inmediato se ponía a cantar… Y lo más curioso era que todas las personas que escuchaba aquellas canciones se “dulcificaban, olvidando odios y rencores, llenando de amor y de paz el corazón”.

 

A medida que pasaban los días y los meses, el cedro aumentaba cada vez más su tamaño, creciendo, creciendo. Su vertical y hermoso tronco ahora semejaba un cuerpo de mujer …¿o una guitarra? y seguía emitiendo sus “troveras canciones” … Los habitantes de los pueblos cercanos decidieron peregrinar hasta allí, para escuchar esas “tales canciones” que, según se rumoraba, eran curativas, “ennoblecían el alma, las despojaban de odios y rencores, dulcificaba el corazón”…

 

El 16 del mes de abril,  día en que el niño Ariel hubiera cumplido los diez años, sus padres organizaron una fiesta de cumpleaños. La gente del pueblo y de muchos otros lugares cercanos acudieron a esta inusual celebración. Luego de la gran comida, todos se dirigieron al rio en busca de agua con todo tipo de de tinajas, vasos, pomos, recipientes, cantimploras… A las cinco de la tarde la multitud hizo un enorme circulo alrededor del  “alto, majestuoso cedro” y, todos a la vez, vertieron el agua de los recipientes en sus raíces, justo donde descansaban los restos del niño Ariel… Y, de pronto, como surgiendo de las mismas sonoras entrañas del cedro, comenzaron a escucharse allí cientos de   “troveras canciones”… canciones que nunca llegarán a un final...:

 

…”Perla marina, que hondos mares

vive escondida entre corales,

celaje tierno de allá de Oriente

tierna violeta del mes de abril……”.

 

***

 

Esta historia que me contaron sucedió hace mucho, muchísimos años… en aquel olvidado pueblo, el último de la larga carretera que atravesaba el país… donde nunca pasaba nada.(Pero tengan mucho cuidado, que aún permanece, en la otra ribera del rio, aquel árbol de hojas negras de donde pende un áspero bejuco que verticalmente atraviesa las cristalinas aguas… hasta el fondo). 

 

22 de abril 2023