Entrevista para el diario La Tercera

Claudio Vergara, periodista chileno, me envió estas preguntas justo cuando partía para España, hace algo más de un mes. A mi regreso las respondí y hoy salieron publicadas en este enlace: https://www.latercera.com/culto/2021/11/27/silvio-rodriguez-era-bastante-logico-que-en-cuba-aparecieran-expresiones-de-agotamiento/ 

srd

1. -Hola Silvio. Gracias por la oportunidad de esta entrevista y espero que se encuentre muy bien. Quería partirle preguntando por su nuevo disco. Se trata de canciones grabadas en un par de mañanas de 1991 en un estudio de Coyoacán, México, junto al grupo Diákara, integrado por nombres legendarios de la música cubana. ¿Qué fue lo que puntualmente lo estimuló a revivir estas grabaciones y por qué decidió viajar a ese punto específico de su carrera?

 

Como explico en la introducción que escribí para Con Diákara, las grabaciones no las pudimos reproducir en Cuba porque carecíamos de los reductores de sonido de cinta con que fue grabado. Demoramos años en tener condiciones para eso. Por supuesto, entre una cosa y otra grabé otros discos, hice giras, en fin, viví una vida. A veces pasaban años y no me acordaba que tenía esas grabaciones. Pero siempre que las reencontraba volvían las ganas de mostrarlas. Al fin he podido terminarlas, 30 años después (aproveché la pandemia para liquidar varios trabajos pendientes).

 

2. -En distintos episodios de su discografía, usted ha estado vinculado a los ritmos afrocubanos, al jazz, a la fusión e incluso al rock, género con el que conectó en los años 60 a partir, por ejemplo, de su gusto por The Beatles. Pero este disco parece llevar a un nivel mucho más expansivo la relación con esos sonidos. Hay guitarras eléctricas muy protagónicas, hay teclados, hay bronces, hay una manera de cantar muy rotunda. Si me permite la apreciación, su versión para El Necio me sonó incluso a rock progresivo propio de los años 80. ¿Cree que es un disco que muestra o realza una dimensión creativa distinta a la del resto de su obra?

 

Todo Con Diákara es música compuesta y grabada en el tránsito entre los 80 y los 90 del siglo pasado. Excepto los metales y algunas maderas, que pusimos hace poco tiempo, sustituyendo unos teclados. La versión de El Necio es la primera orquestación que se le hizo a esa canción. Fue unos meses después de haberla compuesto. La voz y los coros los puse hace unos pocos años, y es que El Necio fue una de las dos canciones que no alcanzamos a terminar en México.

 

3. -¿Cómo sigue siendo su relación con el jazz y el rock? ¿Hay artistas de ambos géneros que aún sigue escuchando, redescubriendo, o incluso nombres interesantes que se le han revelado el último tiempo?

 

En Cuba siempre ha habido muy buenos cultores de esos estilos, generalmente fusionados con la música nuestra. Yo he tenido la suerte de nacer y crecer en un país en que sus talentos han tenido muy sólidas escuelas de arte, de ser amigo de músicos de todas las tendencias y de colaborar con muchos de ellos.

 

4. -Como creador inquieto y en permanente búsqueda, le hago la pregunta opuesta: ¿hay algún artista que alguna vez haya escuchado y le haya parecido insoportable, que no le haya dado ni una pizca de ánimo seguir oyéndolo?

 

 

5. -Acerca de los Padres es una canción muy expresiva del álbum, tanto en la letra como en su arquitectura musical. Fue escrita en 1972. ¿Qué visión de los padres quería dar en ese momento y cuánto cambió esa visión con la marcha de los años con su propia experiencia como padre?

 

En 1969, cuando escribí Acerca de los padres, apenas salíamos de la adolescencia y nuestras canciones, nuestra forma de ver algunas cosas, y de decirlas, iban un poco más allá de lo acostumbrado. Tener vivencias inaugurales y de choque en la juventud sirve para después, cuando nos toca ser padres, porque nos hace comprender y respetar cabalmente a los hijos.

 

6. -Canción del Pasado es otra composición donde las guitarras son muy protagónicas y parecen conducir la melodía. Parece también una canción muy evocativa en torno al pasado, pero que lo celebra más que lo añora. “El pasado tiene nombre de millones de sujetos”, dice una de sus frases, dando a entender que hay cientos y cientos de personas que van formando nuestra historia de vida. “Veo al pasado caminando por casi toda la ciudad”, dice en otro momento, recalcando que se trata de una condición de la que ningún ser humando puede escapar. ¿Se considera usted, sobre todo mirando este proyecto, una persona nostálgica? ¿Mira hoy con más frecuencia el pasado y las cosas que hizo en su vida?

 

Canción del pasado la escribí para un documental, en mi etapa con el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC. Por entonces, a pesar de lo dicho por Jorge Manrique, a mi me parecía que todo tiempo pasado había sido peor. Lo cierto es que el pasado habita entre nosotros de múltiples maneras. Cuando se ha recorrido un buen tramo de vida es normal recordar cosas de antaño; aunque, en mi caso, siempre me las arreglo para tener diversos planes y proyectos.

 

7. -Al mirar hacia atrás, como cualquier ser humano, ¿hay algo que haya hecho –o que no haya hecho- de lo que se arrepienta?

 

Me arrepiento de no haber estudiado más. Intenté hacerlo en dos ocasiones, pero no me salió. Acaso debí intentarlo una tercera.

 

8. -¿Le preocupa su legado artístico, lo que se dirá o escribirá de usted cuando ya no esté?

 

He tenido mucha suerte. En vida he podido ver que algunas canciones que compuse sobrevivieron varias décadas. Me siento profundamente agradecido por eso, pero no me hago ilusiones.

 

9.- Si me permite otra apreciación, en este disco usted suena exultante, vital, jovial. ¿Cómo recuerda a ese Silvio Rodríguez de 1991, con 44/45 años? ¿Extraña algo de esa persona?

 

Esa persona soy yo mismo, aunque entiendo que quiere subrayar lo que sucede cuando se viven muchos años. No es algo de lo que uno se arrepienta, mucho menos si aprecia lo vivido.

 

10.- Por lo demás, ¿qué imagen tiene hoy de esas grabaciones en México junto a Oscarito Valdés Jr., Emilio Vega y Chucho Valdés, en plena gira, ocupando el estudio en tan pocos días, con un ritmo agitado y vehemente para grabar un disco? ¿Cómo fue la distribución de funciones en tan poco tiempo?

 

Acabábamos de terminar una gira, estábamos entrenados; cada cual hizo lo que le correspondía.

 

11.- ¿Qué es lo más importante que le entregó Diákara a usted como artista y creador?

 

La riqueza de trabajar con músicos muy creadores y, obviamente, este disco.

 

12.- Me gustaría preguntarle ahora por la contingencia reciente de su país. Las manifestaciones callejeras del 11 de julio sorprendieron a todo el mundo. Quedó consignado en medios de comunicación de diversas latitudes, que hablaron de un hecho inusual, ya que durante décadas no ha resultado común ver a la población cubana expresarse de forma tan crítica y tan masiva contra el gobierno y contra la realidad que le toca vivir. ¿Lo sorprendieron a usted también estas protestas callejeras o esperaba que en algún momento podían suceder?

 

Después del bloqueo inmisericorde que nos ha impuesto el régimen imperial durante 62 años y de las 243 medidas de asfixia extras de Trump; después de la esperanza de que Biden levantara al menos las medidas de Trump, como prometió en su campaña electoral, y de no hacerlo; después de habernos nombrado país proclive al terrorismo, imperio del mal, patio trasero; después de las remesas suspendidas, del declive del turismo (nuestra primera industria); y para colmo después de 18 meses de pandemia, era bastante lógico que aparecieran expresiones de agotamiento… A veces me pregunto cómo estaría cualquier otro país de Latinoamérica –Chile mismo, por poner un ejemplo—, si hubiera sido torturado durante 62 años, sin interrupción, por el imperio más poderoso de la tierra. Sin poder hacer transacciones bancarias ni obtener préstamos, sin que las navieras ni los barcos pudieran acercarse a sus costas evitando sanciones millonarias, como nos hacen a los cubanos.

 

13.- Ante las manifestaciones, el presidente Miguel Díaz-Canel apareció en televisión ordenando a los revolucionarios salir a la calle a acallar las protestas y defender el legado de la Revolución. También atribuyó el malestar al embargo de Estados Unidos y a las últimas medidas adoptadas hasta el año pasado por el mandato de Donald Trump. ¿Cree que el bloqueo es el único gran responsable de lo que sucede en Cuba? ¿O puede detectar otras situaciones internas, del propio gobierno, que han llevado a la ciudadanía a este punto de fastidio y enojo?

 

Por supuesto que el bloqueo no es el único responsable de nuestras dificultades. Pero si los que lo diseñan no creyeran que es fundamental, ya lo hubieran levantado. Esa hubiera sido la política idónea para demostrar el fracaso de la tesis de Cuba. Entonces ¿por qué no lo levantan? ¿Será porque no quieren que el mundo vea lo que puede ser Cuba sin bloqueo? Seguro sospechan que seríamos un país aún más solidario; un país que posiblemente haría vacunas y las repartiera en todos los países donde no hay, en tantos sitios donde los que gobiernan no se ocupan de sus pueblos. Cuba sin bloqueo sería un país aún más generoso y solidario, o sea, un terrible peligro para el egoísmo universal.

 

14.- Según datos de Cubalex, una agencia de representación legal independiente que ha documentado las detenciones tras las protestas, más de 800 personas fueron apresadas el 11 de julio pasado, y muchas más en las redadas que vinieron en los días posteriores. Un mes después, según el mismo informe, unas 371 personas aún seguían detenidas. También se consignó que hubo casos de abuso policial. El propio gobierno llamó a la mayoria de los manifestantes "delincuentes", "mercenarios" y “confundidos”. ¿Cree que el gobierno de Díaz-Canel respetó los derechos humanos y la libertad para manifestarse de su ciudadanía?

 

Un gobierno podrá equivocarse calificando a las personas que hacen una protesta; pero una cosa es equivocarse en las palabras y otra muy diferente es mandar contra los manifestantes carros de combate y tropas armadas hasta los dientes que disparan escopetas sobre la multitud, matando y vaciando ojos, como he visto que pasa en otros países.

 

15.- Días después del 11 de julio, usted hizo un llamado a las autoridades cubanas en su blog, pidiendo liberar a los detenidos de las protestas que “no fueron violentos”, impulsar “más diálogos” y ejercer “menos prejuicios, menos ganas de pegar y más deseos de resolver la montaña de temas económicos y políticos pendientes”.  A casi dos meses de los hechos, ¿cree que eso se ha cumplido o se está empezando a cumplir?

 

Empecé por hacerlo yo mismo, porque hablé con los opositores. Pero hay sectores ortodoxos del gobierno cubano que han obstaculizado cambios que fueron incluso anunciados en los dos congresos partidarios más recientes. A mi juicio Díaz Canel y su gobierno comprenden la necesidad de romper cierta inercia y trabajan en esa dirección. Recientemente se han aprobado leyes que lo demuestran; también se está debatiendo y escuchando especialistas de diversos sectores. Hay evidencias de científicos y académicos trabajando con el gobierno en estos momentos. Todo eso es esperanzador.

 

 16.- Las manifestaciones más elocuentes contra el gobierno de Cuba han venido el último tiempo de parte de músicos jóvenes que cultivan la llamada "música urbana". El caso más célebre es el de Yotuel Romero, Descemer Bueno, el dúo Gente de Zona y los raperos Maykel Osorbo y El Funky, quienes hicieron el tema Patria y Vida. ¿Lo escuchó? ¿Tiene alguna opinión de una canción que modifica el lema Patria o muerte expresado por Fidel Castro?

 

No me parece justo que en esa enumeración Ud haya obviado a Silvito el Libre, destacadísimo rapero cubano que desde hace años está a la vanguardia de esos estilos. Por otra parte, hay un video de Fidel, hablando en una escuela, donde al final dice el lema de Patria y Vida, inspirado en una niña presente. Búsquelo, está en Internet.  Alfredo Guevara lo utilizó hace años, en la clausura de un Festival de cine de La Habana. Patria y Vida es un hermoso lema, no tengo reparo en repetirlo, aunque me es imprescindible decir primero Abajo el Bloqueo. Y sobre esas canciones que menciona, me han hablado de ellas aunque no las he escuchado. Por formación soy más afín a otro tipo de música.

 

17.- Con respecto a lo mismo, ¿le parece que hay una generación joven que ya no cree en la Revolución? Por lo demás, si a partir de los años 60 la música fue la gran expresión cultural del proceso revolucionario, pareciera que hoy otra clase de música hecha por jóvenes se está convirtiendo en emblema contra el gobierno y los principios establecidos por la Revolución.

 

Es cierto que hay jóvenes artistas militando en la oposición y que son muy divulgados. Igualmente es cierto que no se divulga a los artistas que no militan en la oposición. Es evidente que se está aprovechando como nunca todo lo que se enfrenta al gobierno cubano. Buena parte de la prensa mundial está enfocada en eso. Todos los días estamos en primeras planas. Paralelamente se ha aprovechado la pandemia no para levantar el bloqueo sino para endurecerlo. Esto ocurre justo en el relevo de la generación que inició el proceso revolucionario; y además cuando en varios congresos en Cuba se reconocen errores sistémicos y se anuncian cambios en la economía que pueden ir mejorando nuestros resultados. Ocurre incluso cuando Cuba es el único país del tercer mundo que tiene 5 vacunas exitosas contra la Covid19. Nada es casual. No quieren que avancemos, quieren cerrar cada vez más el cerco a fuerza de propaganda y medidas de asfixia. Es el castigo a Cuba por haberse atrevido a ser ella misma.

 

18.- A propósito de música, muchos músicos de su generación se mostraron muy críticos con el actuar del gobierno a partir del 11 de julio. Pablo Milanés, Leo Brower, Chucho Valdés y Paquito D'Rivera, entre otros, expresaron fuertes palabras contra el sistema que hoy impera en Cuba. ¿Qué reflexión le merece aquello? Se lo pregunto porque, tal como le comenté más arriba, la música fue por décadas la mejor embajadora que tuvo Cuba en el extranjero y muchos principios de la Revolución llegaron a otros países gracias a las canciones, sobre todo las suyas. ¿Los músicos históricos también se han empezado a alejar del legado de la Revolución?

 

Conozco y admiro a los músicos que Ud menciona. Escuché lo que dijo Leo y por supuesto lo comparto. No mencionó ni una sola cosa que no haya dicho en Cuba. Somos amigos desde hace más de medio siglo, me consta su humanismo, su hondo compromiso con nuestro país e incluso su antimperialismo radical. 

 

19.- Uno de los conceptos que más repiten los críticos -tanto a nivel interno como en el extranjero- para referirse a Cuba es el de "dictadura". ¿Qué piensa cuando oye o ve esa palabra vinculada al gobierno de su tierra?

 

No hay una sola sociedad sobre la tierra, ni un solo gobierno, que haya puesto de acuerdo a todo el mundo. Confucio lo decía. A Cuba llevan más de 60 años asfixiándola, agrediéndola, calumniándola, y cuando se defiende es dictadura. Puede que lo sea, que la hayan obligado a serlo en alguna medida. ¿Quiénes la obligaron? La mayor dictadura del planeta: la del egoísmo, la del dinero, la que no cree en el amor sino en la usura, la que dice “dame o te hago la guerra”; y todos los que aplauden devotamente las migajas que reparte.

 

20.- En su nuevo álbum, como le comenté, usted realiza una muy rockera y vigorosa versión de El Necio. ¿Qué significado tenía para usted esa canción en esos momentos?

 

El Necio es una canción de resistencia contra el abuso. Es una canción que se niega a renunciar a la piedad y a la solidaridad. El Necio es una canción rebelde y creo que cristiana.

 

21.- Es una canción inspirada, entiendo, en las manifestaciones de rechazo que usted generó por esos años en los críticos de la Revolución. Hay una frase que dice: "Dicen que me arrastrarán por sobre las rocas / cuando la Revolución se venga abajo". ¿Cree que algo de esa canción se puede aplicar en la Cuba actual del estallido y de cuestionamientos a un sistema que parece eterno?

 

Ningún sistema ha usado más poderío para eternizarse que el capitalismo, con todo lo que ha robado y ha matado en el mundo. Por eso El Necio también dice:

 

Yo quiero seguir jugando a lo perdido,
yo quiero ser a la zurda más que diestro,
yo quiero hacer un congreso del Unido,
yo quiero rezar a fondo un hijonuestro.
Dirán que pasó de moda la locura,
dirán que la gente es mala y no merece,
mas yo partiré soñando travesuras
(acaso multiplicar panes y peces).