Sobre Eusebio, la vida y la muerte

Por Manuel Herrera Reyes*

Comenzaban los sesenta y fantaseaba con dirigir, intentando hacerlo en la Enciclopedia Popular, un espacio creado como fuente de divulgación y para dar oportunidad a jóvenes asistentes de dirección de probarse en los caminos de la realización cinematográfica con pequeños cortos de tres a cinco minutos, que llamábamos “notas”.

Una de las ideas que tuve fue realizar una nota sobre la toma de La Habana por los ingleses. Me dirigí a la oficina del historiador Emilio Roig de Leuschering, quien me recibió y escuchó con gran amabilidad mi perorata, más llena de sueños que de realidades, y me puso en contacto con alguien tan joven como yo, y como yo mas lleno de sueños que de realidades, para que me entregara una magnífica colección de libros sobe el tema.

En mis recuerdos, vestía un uniforme gris, tipo ropa de trabajo, en cuyo bolsillo se leía, en letras bordadas Jucei, nombre con que se identificaba en la época a la administración municipal de las ciudades, cuyas oficinas radicaban en el Palacio de los Capitanes Generales.

Eusebio Leal, no solo me entregó aquellos libros, sino que me habló del hecho con tal conocimiento de causa que tuvimos que desbordarnos hacia el malecón para que me mostrara, con su enorme poder de descripción en ciernes, como era el Morro, la loma de la cabaña, cuando no existía aún la fortaleza y demás lugares, y como allí se desarrollaron los hechos. Salí de allí anonadado, apabullado, rompiéndome la cabeza para poder reducir aquella fascinante historia a los escasos tres o cinco minutos que demandaba el formato de Enciclopedia Popular

Pero aún así, estimulado por la conversación, me bebí aquellos libros hermosamente escritos por Emilio Roig donde destacaba una monografía de Pepe Antonio, el singular héroe guanabacoense que de por sí era lo suficientemente fascinante como para un largo de ficción.  No obstante, logré el guion, pero lo que no logré fue interesar a quienes debían aprobarlo, por lo que durmió el sueño eterno del olvido en el fondo de una gaveta.

Sin embargo, todo aquello me dejó como ganancia el recuerdo de haberme encontrado personalmente con dos hombres singulares. Poco tiempo después murió Emilio Roig.

Un día, mientras paseaba con mi compañera, por la Habana Vieja, nos encontramos con Eusebio, quien nos invitó a conocer por dentro el Palacio de los Capitanes Generales, donde luchaba por instalar el Museo de la Ciudad. La magnitud de la obra era tal que nos pareció que Eusebio cargaba sobre sus hombros, en solitario, toda la estructura de piedra y argamasa de aquel palacio. Asistíamos a un sueño que con el correr del tiempo se haría realidad. Y, en medio del placer con el que le brotaban las palabras, se sentía un conocimiento y respeto por el cine cubano. Conoceríamos después que estaba vinculado a él desde su misma génesis.

Volvimos allí varias veces y aquellas visitas me sirvieron de estímulo, sobre todo cuando hice “El Llamado de la Hora”, especie de documental-ficción que establece un paralelo entre las vidas de Antonio Maceo y el Che, donde tuve la posibilidad de que Eusebio me asesorara en lo referente a la muerte de Maceo, aspecto históricamente conflictivo. 

Revisando los materiales de archivo, descubrí un largo plano del presidente de Bolivia, General René Barrientos, que comenzaba cuando este bajaba de su auto, subía las escaleras del palacio presidencial boliviano hasta su oficina, donde brindaba una conferencia de prensa sobre la muerte del Che. Los muros y escaleras del Palacio Quemado me recordaban a los del Palacio de los Capitanes Generales.

Recreé entonces la entrada de Valeriano Weyler, interpretado por el actor Omar Valdés, y la coloqué en montaje alterno con la de Barrientos, lográndose un simbólico efecto de continuidad.

El palacio era aún un caserón destartalado por el paso de diversas oficinas de antes y después de la Revolución, que Eusebio fue rescatando con paciencia y no pocos obstáculos. 

Para filmar, tuvimos que arreglar algunas zonas. De acuerdo con nuestras necesidades, pintamos dos puertas de la planta alta, por lo que quedó un conjunto de puertas iguales que se veían ahora unas pintadas y otras no. 

Nuestro jefe de construcciones, Lolo Carrillo, personaje legendario al que el cine cubano debe muchísimo, merecedor de sobra del premio Nacional de Cine para el que nunca fue nominado y por supuesto no obtuvo, me dio a entender la necesidad de pintar las demás puertas, cosa que, según él, Eusebio ponía como condición. Nuestra película tenía poco presupuesto, pero entendí la necesidad. Luego conocí que Eusebio no había pedido nada, fue Lolo quien, con su firme amistad, quiso ayudar a su antiguo compañero. Fue de paso nuestra contribución al museo junto con la réplica del uniforme de Valeriano Weyler que Omar Valdés usó en la película, traje que se exhibió durante mucho tiempo y no sé si es el que aún se exhibe. 

Ignoraba esta amistad de Lolo con Eusebio; la conocí mas a fondo cuando las cenizas de Julio García Espinosa fueron depositadas en el cementerio que está en el jardín dedicado a la Madre Teresa de Calcuta, anexo a la Basílica menor de San Francisco de Asís, que guarda los restos de notables figuras cubanas.  En la Basílica menor del convento, Eusebio hizo un discurso de despedida donde desplegó su singular oratoria. Fui a filmarlo con el ánimo de incluirlo en mi documental sobre Julio ¨Retrato de un artista siempre adolescente” pero el mal estado de la cámara del ICAIC hizo que las imágenes fueran inservibles. Transcribo aquí el texto por estimar que encierran datos de su propia vida que no deben perderse. Por razones de espacio extracto sus palabras: 

“Hace 64 años, exactamente, yo tenía un poquito más de 11 años cuando, buscando poder ganar algún sustento, descubrí que cerca de mi casa, en San Francisco 458, casi esquina a Valle, existía un taller de tapicería con el nombre inmortal de Aspasia, …compañera y consejera de Pericles. 

Y, bueno, fui allí y me encontré con Humbertico.  Humbertico fue el primero, con el que tuve una discusión muy grande, sobre temas de ideas. Yo cristiano, él comunista, parecía entonces aquello incompatible y él, para vencer mi ignorancia, me entregó un bello libro, que se titula y se titulaba en aquel momento, “De cómo el hombre se hizo gigante”.  Me dijo: Léete esto. Me lo leí… Ahí nació la amistad. 

... Y resultó que entré al taller, con el más regañadientes de todos los tapiceros y el maestro más adusto y simpático: Teodoro Carrillo, al que todo el mundo le llamaba Lolo.  

Y entonces, como hablaba mucho, como en la escuela, me dijeron que Lolo tenía que ser mi maestro, para aprender la tapicería de los sofás-camas, que era la invención, la patente familiar.  Uno tocaba el sofá y se abría mágicamente, se convertía en una cama espléndida. Lamentablemente, han desaparecido. 

Resultó entonces que, como hablaba, Lolo me dijo: Un momento, para trabajar conmigo, no puedes hablar. Mira: ‘Toma’.  Y me dio un puñado de puntillas con una punta, como si fuera la cola del demonio. ‘Te llenas antes la boca de saliva y después que te llenas la boca de saliva, te las tienes que tirar así (hace el gesto de tirársela a la boca). Fíjate, no se puede caer fuera ninguna’.  Una cosa tremenda. Amasé aquello, si era posible; metí, creo que cayeron una o dos y del lado de acá. Dice: ‘Y ahora, toma el martillo. El martillo tiene un imán, a partir de ahora, yo voy trazando la línea, y tú vas marcando las puntillas’.  Y así nació la amistad y el trabajo. Y nació la aproximación a esta familia.   

De Julio hablábamos como una leyenda, porque Julio estaba lejos y volvería y como Nené (Pedro García Espinosa) había inclinado toda su vocación al arte, uno en el cine, el otro en el diseño y en todas las cualidades que a lo largo de los años se desarrollaron como actores, como hombres del mundo de cine, en cada uno de ellos. 

Por eso, cuando desaparecieron sus padres, cuando desapareció el taller y empezó el torrente de la Revolución, todos estábamos en ella. Ellos, en primer término, por un derecho alcanzado por creer en cosas en las que nadie creía, o casi nadie, excepto una vanguardia selecta y aguerrida que no admitía otra compañía que no fueran los que se entregaban enteramente a las ideas… 

El tiempo pasó, y un pájaro sobre la mar. Nació el ICAIC, vendrían los grandes sucesos de los cuales todos ustedes han sido partícipes, y esos nombres han estado ligados para siempre a mi propia vida. 

Me alegro en el día de hoy de que, en este pequeño espacio, donde están tantos amigos reunidos, esté Julio.  Pero él no está ahí.  Hemos asistido solamente a cumplir con esa categoría que de vez en cuando se repite en la prensa, al anunciar un difunto: los restos mortales. 

¿Qué quiere decir?  Ahí solamente está lo que Lola depositó: las cenizas. Pero el inmenso amor que le prodigó en la vida, el acompañamiento a su obra intelectual, la convirtió en su primer admirador.  Y junto a su familia, arroparon a Julio, hasta el último día de su vida. 

Hombre de principios, de carácter fuerte, se encaró a dificultades y a problemas que supo vencer…

Es por eso, que un cementerio no es más que un lugar donde se coloca semilla, de ahí viene la palabra latina, semen, que tiene su realización perenne, en el momento en que uno crea, en compañía de otro, a una nueva criatura.  Julio ha creado esa criatura. Más allá de lo que engendró de su sangre y de su carne, ha engendrado también una obra y compartió ese tiempo maravilloso del cual no nos podemos desprender. 

Un día, conocí a un anciano, General del Ejército Libertador, era el último, casi…Y me dijo estas palabras:  Cuando se ha vivido una gran época, uno vive para siempre prisionero de ella.    Y es verdad, somos prisioneros de la época grande que nos tocó vivir.  

Julio no admitiría flaquezas, ni desconsuelo, ni tristeza.  Él fue de la fe inconmovible en que la única forma de perpetuars era a través de una obra...

Gracias a todos, por venir a este acto. Es un acto festivo, no triste. Porque se cumplió lo que el poeta Jorge Manrique, gran poeta de la lengua española, señaló como un privilegio de los artistas. 

Y es que él consideraba que había tres vidas: La vida humana, es esta. La vida infinita y la vida de la fama. Decía: La primera, es una realidad; la segunda, una certeza, y la tercera sólo le pertenece a los creadores.  Dondequiera que esté, su obra será inmortal. Gracias, Julio, por haber contribuido a una obra grande y extraordinaria. 

¿Cuál es esa obra?  Cuba. Nuestra madre amantísima, la mayor, la que va delante; la que envuelve con sus alas y los aprieta, a todos los que sienten la cubanía, no la cubanidad, que es algo un poco más frágil y endeble.  La cubanía, que es nacer, crecer y amar a Cuba, estando aquí o estando lejos. 

Muchas Gracias.”  

Después coincidimos en varios proyectos de filmes, sobre todo en “Una pelea cubana contra los demonios, donde le hablé de mi admiración por el mundo de los piratas, del que conversábamos a menudo y, recuerdo un día, mucho después, que coincidimos en la heladería de malecón, y me propuso hacer una película sobre el ataque a la Habana de Jacques de Sores, del cual se cumplía un aniversario cerrado. Busqué el memorial que relataba el hecho y preparé el proyecto, que no avanzó porque el ICAIC había terminado de enfrascarse en la batalla de “Cecilia”, y no andaba de ánimos para mezclarse en otro proyecto de época que conllevara recursos escenográficos.

Hoy se nos fue, mientras preparaba el dosier que le enviaría de mi proyecto sobre Céspedes, “Hermanos del silencio”, basado en “el Diario perdido de Céspedes”, esa importantísima obra que el rescató y que seguramente le hubiera dado gran alegría por la veneración que sintió siempre por el Padre de la Patria. Partió, pero en él se aplica la enseñanza de Jorge Manrique de la que nos habló: “Donde quiera que esté su obra, será inmortal.”

-----------------------------------

*Manuel Herrera Reyes: Director de cine, guionista y narrador cubano.