Hacia el diálogo

Por Albert Camus*

Sí, habría que alzar la voz. Hasta ahora he evitado apelar a las fuerzas del sentimiento. Lo que nos destroza hoy es una lógica histórica que hemos creado íntegramente, y cuyos nudos terminarán por ahogarnos. El sentimiento no puede cortar los nudos de una lógica que desvaría; sólo puede hacerlo una razón que razone dentro de los límites que ella conoce. Pero no quisiera, en fin, que nadie creyese que el futuro del mundo puede prescindir de nuestras fuerzas de indignación y de amor. Sé bien que el hombre necesita grandes motivaciones para ponerse en marcha y que le es difícil comenzar a moverse para una lucha cuyos objetivos son tan limitados y donde la esperanza apenas participa. Pero no se trata de arrastrar a los hombres. Lo esencial, por el contrario, es que no sean arrastrados y que sepan bien lo que hacen. 

Salvar lo que aún puede ser salvado, para que el futuro sea únicamente posible, he aquí el gran móvil, la pasión y el sacrificio que se piden. Eso solamente exige reflexionar sobre ello, y decidir con claridad si hay que aumentar aún más el dolor humano con fines siempre indiscernibles, si hay que aceptar que el mundo se llene de armas y que el hermano mate de nuevo al hermano, o si es preciso, por el contrario, evitar tanto como sea posible la sangre y el dolor para, únicamente, ofrecer su oportunidad a otras generaciones que estarán mejor preparadas que nosotros.

Por mi parte, creo estar casi seguro de haber elegido, y habiéndolo hecho, me pareció que debía hablar, decir que ya no seré jamás de aquellos, cualesquiera que sean, que aceptan el crimen, y sacar de ello las consecuencias que convengan. La cosa está ya hecha, y he terminado por hoy. Pero antes, quisiera que se apreciase bien el espíritu que me ha animado a hablar así hasta ahora. Se nos pide amar o detestar a tal o cual país, a tal o cual pueblo. Pero somos de los que se dan muy bien cuenta de nuestra semejanza con todos los hombres como para aceptar esa opción. La forma correcta de amar al pueblo ruso, en agradecimiento por lo que jamás dejó de ser, es decir la levadura del mundo como dicen Tolstoi y Gorki, no es desearle aventuras de poder, sino terrible sangría. Lo mismo puede decirse respecto del pueblo estadounidense y de la desdichada Europa. Es éste el tipo de verdades elementales que se olvidan en medio de las pasiones actuales.

Sí, lo que hay que combatir hoy son el miedo y el silencio, y con ellos la separación de los espíritus y de las almas que ese miedo y ese silencio producen. Lo que hay que defender es el diálogo y la comunicación universal entre los hombres. La servidumbre, la injusticia, la mentira son las plagas que rompen esa comunicación e impiden el diálogo. Por eso, debemos rechazarlos. Pero esas plagas son hoy la materia misma de la historia, y, por consiguiente, muchos hombres las consideran males necesarios. Es verdad también que no podemos escapar a la historia puesto que estamos totalmente inmersos en ella. Pero se puede pretender luchar en la historia para preservar esa parte del hombre que nos pertenece. Esto es todo lo que he querido decir. Y en todo caso, definiré mejor aún esta actitud y el espíritu de estos artículos con un razonamiento que quisiera, antes de terminar, que se meditase con lealtad.

Una gran experiencia pone en marcha hoy a todas las naciones del mundo, según las leyes del poder y de la dominación. No diré que hay que impedir ni favorecer esta experiencia. No necesita que la ayudemos y, por el momento, se burla de que pretendamos contrariarla. Por tanto, la experiencia continuará. Formularé simplemente esta pregunta: ¿Qué sucederá si la experiencia fracasa, si la lógica de la historia, sobre la que tantos se apoyan, se contradice? ¿Qué sucederá si a pesar de dos o tres guerras, a pesar del sacrificio de varias generaciones y de ciertos valores, nuestros nietos -suponiendo que lleguen a existir- no se encuentran más cerca de la sociedad universal? Sucederá que los sobrevivientes de esta experiencia no tendrán si quiera la fuerza de ser los testigos de su propia agonía. Entonces, puesto que la experiencia prosigue inevitablemente, no está mal que unos hombres se asignen la tarea de preservar, a lo largo de la historia apocalíptica que nos espera, la reflexión modesta que, sin pretender resolverlo todo, servirá en algún momento para dar un sentido a la vida cotidiana. Lo esencial es que esos hombres sopesen bien, y de una vez por todas, el precio que tendrán que pagar.

Ahora puedo terminar. Lo que deseo, en este momento, es que en medio de un mundo asesino, nos decidamos a reflexionar sobre el asesinato y a elegir. Si esto pudiera hacerse, nos dividiríamos entonces entre los que aceptan en rigor ser asesinos y los que se niegan con todas sus fuerzas. Ya que esta terrible división existe, será un progreso, al menos, clasificarla. A través de los cinco continentes, y en los próximos años, va a continuar una lucha interminable entre la violencia y el diálogo, y la verdad es que las posibilidades de la primera son mil veces superiores a las de este último. Pero siempre he creído que si bien el hombre que espera en la condición humana es un loco, el que se desespera por causa de los acontecimientos es un cobarde. Y de ahora en adelante, el único honor será el de mantener obstinadamente esta formidable apuesta que decidirá, al fin, si las palabras son más fuertes que las balas.

---------------------------------------------

*Publicado el 13 de junio de 1954 por Albert Camus: https://es.wikipedia.org/wiki/Albert_Camus