Una pequeña historia que nadie ha contado y que deseo compartir con mi familia de Segunda Cita.

Por René Rodríguez Rivera

Corría el año 1954, ya eran las Navidades santiagueras; llenas de un calor como el de siempre. El Parque Céspedes era el centro de Santiago, rodeado de La Catedral, el Hotel Casagranda, el Club 300, la casa de Diego Velazquez y el Gobierno Provincial. Habíamos llegado más o menos a las 8:30 pm; nos habíamos sentado en uno de los bancos del parque, muy cerca de otros dos bancos donde impartía su “reunión” casi diaria Caticulta, un anciano que, siempre con una buena audiencia a su alrededor, hacía cuentos que según él eran situaciones que había confrontado en su vida. Esa noche tenía una buena concurrencia, entre los que se encontraba mi hermano mayor Luis, que ya graduado de médico, había venido de La Habana de vacaciones para ver a nuestros padres.

En el banco en que nos sentamos éramos cuatro amigos: Francisco Rodríguez, Bilin Santa Cruz, Rufino Gutiérrez y yo. Llevábamos una media hora escuchando las cómicas historias del viejo, rodeado de risas y chistes. Nosotros también reíamos de las ocurrencias de Caticulta.

“Así que ustedes aquí, tranquilitos, y gozando los cuentos del viejo”. Nos viramos y comprobamos que detrás de nosotros estaba Pepito Tey, con una sonrisa en sus labios, compañero y amigo de nuestro propio barrio en Santiago; la historia de su corta y fecunda vida es mas que conocida. “Yo les voy a hacer una pregunta”, dijo: “¿Qué les parece el letrero ese de Maximino?” Se refería a un enorme cartel que ocupaba un terreno baldío, al lado de la casa de Diego Velazquez. Hoy existe alli una agencia bancaria.

Francisco respondió: “Una gran mentira, porque ese es un ladron”. El letrero daba cuenta de los gastos de la alcaldia de Santiago; una especie de rendición de cuentas del alcalde batistiano Maximino Torres. Madera, papel satinado, lindos colores, cartón y muchos números con presupuestos y gastos, de tres metros de altura y unos 6 de largo.

Bilin dijo, si mal no recuerdo: “Eso es un descaro, todo es mentira”. Entonces, así de zopetón, Pepito dijo: “Bueno, si es mentira deberíamos de darle candela y no estar aquí perdiendo el tiempo”. No recuerdo quién de nosotros manifestó estar de acuerdo. Sí recuerdo que pregunté: “¿Delante de tanta gente?”

Conversamos brevemente y, para no alargar esta historia, acordamos el asunto. Montamos en el auto de Francisco, fuimos a un Servicentro en la Alameda Michelsen, una avenida próxima a los muelles. Allí llenamos cinco botellas con gasolina y les amarramos en los cuellos estopa, una especie de cocteles Molotov. Regresamos al auto y lo parqueamos en la calle Corona, a una cuadra del parque. Acordamos que Rufino se quedara cuidando el auto. Subimos por la calle que daba exactamente por detrás del letrero, ya que así no nos verían los reunidos en el parque. En ese momento y a esas horas no habian personas por allí, ya que enfrente existía otro terreno baldío.

El primer coctel lo tiró Pepito. Los otros tres lo imitamos y una gran llamarada envolvió el letrero (sinceramente no la vimos muy bien, porque inmediatamente corrimos hacia el auto). Francisco nos fué dejando en nuestras viviendas. Fui el primero en llegar, porque mi casa era la mas cercana. Entré, tomé agua, e inmediatamente me acosté. Serían aproximadamenta las 10:30 pm y ya mis padres dormían. Demoré en conciliar el sueño, estaba muy excitado.

Al día siguiente, durante el desayuno, fui testigo del relato que le hizo a mis padres mi hermano Luis. Dijo que el cartel se había quemado por completo antes de que llegaran los bomberos, ya que, al parecer, le habían tirado cocteles Molotov. Que después habían llegado dos jeeps del Ejercito y que de uno de ellos se bajó un esbirro conocido como el Cabo Veitia, acusado después de múltiples crímenes y fusilado el día tres o cuatro de enero de 1959. Luis relató que ese individuo los ofendió con palabras obscenas y ordenó a todos irse a dormir. Y después me dijo: “Yo vi cuando te fuiste, así que te perdiste lo de la candela”.

Luis vino a conocer la verdad de esta historia, no recuerdo cuantos años después. Ese día, si nos hubieran detenido, no hubiéramos podido hacer el cuento. Discúlpenme, pero son recuerdos que vienen a mi memoria y que no quiero llevarme conmigo. Esta pequeña anécdota no es nada comparado con lo que vino después y los hechos ocurridos en Santiago y en toda la isla; pero refleja un estado de ánimo y el despertar de la conciencia en unos jóvenes que prácticamente no sabían nada, o casi nada, de política.