Decir todo lo que uno sabe, quiere... o puede

Por Juan Nicolás Padrón

Recientemente la Editorial Ojalá ha acertado con nuevos libros, imprescindibles en la música y en la cultura cubanas; uno de ellos, Decirlo todo, del profesor Guillermo Rodríguez Rivera, no solo se caracteriza por ser un texto sincero y ameno, sino también por su utilidad para el ejercicio del pensamiento y el rescate de la memoria histórica de la nación, sobre todo al iluminar rincones oscuros de su Historia. A veces, por incómodos, hay una voluntad de olvidar estos ángulos ocultos, que, al no estudiarse, se erigen en tareas del “plan de trabajo” de los enemigos de Cuba, que saben del ancestral gusto humano por “lo prohibido”.

Decirlo todo complementa y amplía lo que se conoce superficialmente o se ha divulgado solo de manera parcial, con ojos de lupa y tanta cautela que apenas se profundiza en “las causas de las cosas”; es un libro que, como las Polémicas culturales de los 60, seleccionadas por Graziella Pogoloti, resulta obligatorio para enriquecer y matizar el conocimiento, que además debe partir preferiblemente de los ineludibles documentos históricos ─bien recogidos por José Bell, Delia Luisa López y Tania Caram en Documentos de la Revolución Cubana, por citar un ejemplo─, y no de ciertas versiones descafeinadas, y hasta falsas, ni de los refritos y la papilla “sinflictiva”.

     

Para vivir con seguridad y verdad revolucionaria, amor y convicción patriótica, a veces hay que estar operado de los nervios, e incluso, llegar a ser temerario; otras, hay que quedarse tranquilo y callado, esperando el momento oportuno para enfrentar a burócratas y tecnócratas con todos los argumentos, pero no se puede tener miedo a nada ni a nadie; no basta comprarse un perro o tener un padrino poderoso, que casi siempre se esfumará ante una circunstancia complicada, porque solo quedan “los que puedan sonreír / en medio de la muerte, en plena luz”. Quien tenga miedo, ese temor lo acompañará a cualquier parte, esté donde esté. Por eso hay que decirlo todo, aunque parezca una utopía, porque, en realidad, uno dice solo lo que sabe, lo que quiere… lo que puede.

Las clases de Guillermo en las noches de finales de los años 70 en el curso para trabajadores de la Facultad de Filología de la Universidad de La Habana, nunca serán olvidadas. Mis compañeras se estremecían con la lectura que el profe hacía de poetas españoles de la generación del 27 y de clásicos de las vanguardias latinoamericanas; a veces le solicitaban “¡Otra!, ¡otra!, ¡otra!”, y él respondía que no era Rosita Fornés, y debía cumplir rigurosamente con la célebre metodología de los P-1, un engendro “metodológico” de la educación de entonces. Pero no solo enseñaba literatura; de ahí partía para educarnos en la sensibilidad social y política de aquellos momentos, como corresponde a la labor de los verdaderos maestros, que mostraban todas las cartas sin ocultar nada. Le gustaba repetir que Cuba era el país de “la tuya”, pues nunca se escuchaba la mentada de madre, una práctica extendida, lamentablemente, durante mucho tiempo, aunque algo hayamos avanzado.

Eran más de las once de la noche cuando terminaban las clases, tres veces por semana, y algunos se sumaban al grupo que acompañábamos a Guillermo al salir de la Facultad; al ritmo de sus pasos cortos subíamos el tramo de la loma de la calle G, en dirección al mar. En no pocas ocasiones nos poníamos de acuerdo para ir al Carmelo de 23, que por entonces iba recuperando lentamente cierto glamour perdido durante el primer “período especial” de finales de los años 60 y principios de los 70. Allí conversábamos de lo humano y lo divino, chistes verdes y rojos, filosofía griega y callejera, la poética de los metafísicos ingleses o la antipoesía parriana, la patología de los burócratas del momento y la necesidad de crear un Frente Amplio para el Desarrollo de la Imaginación, el FADI, según la manía de siglas que nos acompañaba… Guillermo era el líder de la mesa y su magisterio se basaba en una autoridad de raigal cubanía santiaguera, matizada por citas de canciones de Sindo o Matamoros, transformadas en frondosa cubanidad de toda la Isla, cuando el profe, sin abandonar nunca la poesía, mostraba su capacidad ensayística. Pero illo tempore él hablaba y apenas escribía, y no pocas veces lo insté volcar su criolla sapiencia en un libro.

Andando el tiempo llegué a ser editor de Letras Cubanas, trabajé su poemario En carne propia, y cuando me habían asignado Sobre la historia del tropo poético, marché a una misión militar en Angola y perdí esa oportunidad. Al regresar, nos vimos ocasionalmente y le recordaba que debía recoger los deliciosos epitafios que circulaban en los medios culturales, la mayoría concebidos por él, o por el poeta mayor de su generación, Luis Rogelio Nogueras, y también por Raúl Rivero, entre otros. Una de las últimas veces que lo vi me aseguró haber reunido algunos; ojalá que Ojalá los publique también, si existen, quizás con la ayuda del villareño Ricardo Riverón, que se sabe de memoria casi todos. En 2004 Ediciones Boloña, de la Oficina del Historiador de la Ciudad, le publicó Por el camino de la mar. Los cubanos, reeditado en 2005 y 2008, y publicado en inglés y en francés en 2007, con ensayos que conforman una deliciosa indagación en nuestra psicología social, y un poema paradigmático: “Cubano”.

El libro publicado ahora por Ojalá es una seria contribución a la historia cultural entre 1959 y “los tiempos que corren”, una versión y lectura hasta donde le permitió lo que vivió y revisó; constituye el ejercicio de un pensador y poeta que para algunos sobresale por ser controvertido; para otros, por su agudeza y originalidad, y para todos, por su personalidad auténtica, lúcida y desbordante de ingenio. El texto se caracteriza por sostenerse en una amplia bibliografía y por el audaz ejercicio del criterio, incluso frente a lo establecido; su capacidad de síntesis, su maestría para relacionar hechos aparentemente desvinculados y para generar polémica constructiva, resulta uno de los valores más apreciables del texto.

La Historia no puede estar llena de olvidos, que pueden convertirse en engaños. Los héroes no pueden ser de mármol, piedra o yeso, ni los antihéroes amasados solo con los desechos del estercolero. Las instituciones y personalidades prerrevolucionarias no siempre son olvidables, porque las de la Revolución se construyeron sobre ellas. Por mucha unidad que tengamos hoy, en una familia hay ovejas negras y traidores, grupos y afinidades electivas, grandeza y bajeza humana, alianzas tácticas y estratégicas, momentos de ira y de reflexión… y el libro los enfoca según las vivencias, sensibilidad y saberes de su autor. Historia, sociedad, cultura y política andan juntas en estas páginas, como en la vida, sin fronteras ni parcelaciones heredadas de dogmas eclesiales y estalinistas, diseñados para ejercer la dominación y el control del pensamiento crítico.

Las lecturas de Guillermo y su presencia en diversos grupos, casi siempre con acompañamiento etílico —desde la popular “chispaetrén” hasta los añejos más reputados—, han alimentado un conocimiento heterodoxo y libertario. Habrá quien se desayune con algunas de estas informaciones, a veces por ignorancia hasta explicable, o porque los sorprendidos andan como pesca’o en tarima —tal vez porque les conviene—, con los ojos abiertos, pero sin ver nada. No son digresiones gratuitas sus constantes referentes a la Historia de Cuba para explicarse su propia contemporaneidad; Guillermo despliega su coherencia y cohesión, y una enorme capacidad para trenzar disciplinas que Aristóteles y el occidente cristiano separaron, pero que habrá que volver a unir, como en la bullente polis, para explicarnos avatares del pasado y del presente.

La acumulación de suspicacias y prejuicios ha hecho que practiquemos secretismos —ridículos en tiempos de Internet—, que no “afectemos” nombres “importantes” —como si la grandeza fuera químicamente pura—, no ahondemos en determinadas insuficiencias —porque nuestro pueblo, con altos niveles de instrucción, “no está preparado”—… La reacción de algunos jóvenes, basada en su poca o fragmentaria información, ha sido “irse con la de trapo”, bajo diseños interesados en perjudicar la Revolución, y no distinguir contextos, buscar antecedentes o contrastar versiones; tal descontextualización suele conducir a conclusiones distorsionadas de procesos humanos y sociales contradictorios y complejos. Decirlo todo es uno de los mejores tributos para continuar, con conocimiento de causa, la larga lucha por la emancipación.

Abril de 2018