exposición de mujer con sombrero

dibujo de mujer con sombrero

Yo no vine a ti, viniste tú.

Yo no te esperaba y te besé.

Se supone que debo callar.

Se supone que debo seguir.

Se supone que no debo protestar.

Se supone que eres un regalo

que se me rompió enseguida

y ahora nada: lo de siempre.

Se supone que eres el sombrero

de una fiesta, de esos de cartón

para la ocasión.

Oh mujer:

si supieras lo breve que entraba la luz

en la casa de un niño, en un alto edificio,

y que era la hora esperada del día,

no me hubieras tocado en el hombro una vez.

Oh mujer:

si supieras lo breve que entraba esa luz

en una casa que se llamaba la noche,

en una casa en la que no había más puerta

que la de la razón de aquel niño sin fe.

Ahora se supone y nada más.

Yo también quisiera suponer

que la cobardía no existió,

que es un viejo cuento de dormir.

Pero quedo yo, en medio de mí,

en medio de las mismas paredes,

sonriendo a los amigos,

yendo allá, desayunando.

Pero quedo yo aquí,

aplaudiendo una vez más

a los fantasmas de las tres.

Oh mujer:

ojalá que contigo se acabe el amor.

Ojalá hayas matado mi última hambre,

que el ridículo acaba implacable conmigo

y yo, de perro fiel, lo transformo en canción.

Oh mujer:

no te culpes, la culpa es un juego de azar.

Nadie sabe lo malo que puede ser riendo

ni lo cruel que pudiera salir un regalo.

No te asustes del día que va a terminar.

No te asusten los puentes que caigan al mar.

No te asustes de mi carcajada final.

oleo de mujer con sombrero

Una mujer se ha perdido

conocer el delirio y el polvo;

se ha perdido esta bella locura,

su breve cintura debajo de mí.

Se ha perdido mi forma de amar;

se ha perdido mi huella en su mar.

Veo una luz que vacila

y promete dejarnos a oscuras;

veo un perro ladrando a la luna,

con otra figura que recuerda a mí.

Veo más, veo que no me halló;

veo más, veo que se perdió.

Una mujer innombrable

huye como una gaviota

y yo rápido seco mis botas,

blasfemo una nota y apago el reloj.

Que me tenga cuidado el amor,

que le puedo cantar su canción.

La cobardía es asunto

de los hombres, no de los amantes.

Los amores cobardes no llegan

a amores o historias, se quedan allí:

ni el recuerdo los puede salvar

ni el mejor orador conjugar.

Una mujer con sombrero

—como un cuadro del viejo Chagall—,

corrompiéndose al centro del miedo,

y yo, que no soy bueno, me puse a llorar.

Pero entonces lloraba por mí

y ahora lloro por verla morir.

detalle de mujer con sombrero

Nací cuando las nebulosas aún

eran polvo cósmico en loca fricción,

cuando ni el bisabuelo de este universo

había conocido la luz.

Nací mucho antes y aún soy lo mismo que fui:

lenguas de fuego, estrellas remotas,

cuerpos volando y buscando la vida,

breves tormentas de billones de años,

ojos en el cielo azul.

Qué joven soy:

¿qué me dará la vida?,

¿qué me dará el amor?

Me hice universo, galaxia, planeta.

En mi lomo crecieron animales y selvas,

y la inteligencia fue haciéndose rienda

para mi nerviosa emoción.

Nací mucho antes y aún soy lo mismo que fui:

un semimono cazador de venados,

pirámides, tumbas de arena del hombre,

dioses y héroes, imperios caídos,

guerras de la religión.

Pero qué joven soy:

¿qué me dará la vida?,

¿qué me dará el amor?

Me brotaron colonias, más tarde repúblicas

y países enormes en revolución.

Nació quien me puso nombre y apellidos,

y profetas con piel de león.

Nací mucho antes y aún soy lo mismo que fui:

sueños armados, ideas preciosas,

mil enemigos con banderas atómicas,

elementales y viejas miserias

y el corazón de un fusil.

Pero qué joven soy:

¿qué me dará la vida?,

¿qué me dará el amor?

Aún me paseo robándole al aire

cualquier esperanza que ablande mis guerras.

Soy enemigo de mí y soy amigo

de lo que he soñado que soy.

Nací mucho antes y aún soy lo mismo que fui:

un embutido de ángel y bestia,

la democracia y el templo hermanados,

hombres, mujeres, niños y viejos,

y algo para una mujer.

Pero qué joven soy:

¿qué me dará la vida?,

¿qué me dará el amor?

Cuando me beses, cuando me acaricies,

vas a sangrar, vas a iluminarte.

Mi anatomía de espuma y granada,

hiere y canta por mí.

Es que nací mucho antes

y aún soy lo mismo que fui.

Cuando me dejes, cuando me rechaces,

estarás destruyendo, negando a mis padres,

a todos mis hijos, a lo que me hizo

y a lo que yo vine a ser.

Pero qué joven soy:

¿qué me dará la vida?,

¿qué me dará el amor?

mujer sin sombrero

Si un funcionario y un poeta

amaran la misma mujer,

¿qué nueva implicación tendría

la guerra astuta que padecen

y, en fin, dónde se posaría

la victoria, el amor?

El funcionario con funciones,

el poeta cambiando de voz,

los dos haciéndose pedazos

contra el temible amor.

Si le pregunto a los presentes

¿a cuál de los dos le van?:

los despeinados, al poeta,

y los peinados al suicidio.

Y sólo yo lo apuesto todo a la mujer.

Hicimos el amor en la ventana

y el vecino de enfrente se quejó.

Eso no lo sabías, no lo dije.

¿Qué ventana mejor se humedeció?

No llegué a ir al mar, pero fui al pueblo,

y en el lugar donde iba tu voz

siempre se hizo silencio, un gran silencio.

Nadie ocupó tu silla, tu canción.

Hay que salvar esos recuerdos

de todo lo que fue ruin.

Hay que salvar esos recuerdos

para salvarte a ti.

Hay un amor que da lo diario,

que te va a comprender,

y otro que canta y eterniza,

que te hace trascender.

Cada cual da de lo que tiene:

unos dan necesidad

y otros regalan las palabras.

Veremos qué dura más.

Hay el amor omnipotente,

hay el amor desesperado

que descorazona las piedras,

que es más semilla que semilla,

que es más arado que el arado.

Hay el amor de amor de amor,

hay el amor como una tumba.

Hay el amor de laberintos

más complicados que un sombrero.

Hay el amor cercano a Cristo.

Mi amor no ha sido tan tremendo

ni tan ancho

ni tan bello

ni tan triste

ni tan sabio

ni tan solo

ni tan loco

ni tan todo

ni tan nada.

Pero canta.

(1970)