Sonrisas de papel

Una vez comprendí 

que mi voz no era mía,
que era toda del mundo, 

del mar y los días.
Y la llevé en mi viaje 

entre amores y horror,
y canté noche a noche, 

aunque nadie me vio
cuando me iba solo, 

arrastrando los pies,
para llegar tan tarde 

a mi casa otra vez,
dejando atrás sonrisas,
sonrisas de papel.

Y la filosofía fue 

un tema de a diario.
La que aprende cualquier 

trovador solitario.
Y pensé en los contrastes 

malditos que hay
entre un viaje al espacio 

y un niño sin pan.
Y hace tiempo dejé 

de arrastrarme los pies,
pero siguió pasando 

la vida después
con sus mismas sonrisas:
sonrisas de papel.

Una vez tuve frío 

de todas las cosas:
de un amor, de un juguete, 

de una vieja rosa.
Y apuré mi carrera 

entre objetos así
y seguro ninguno 

se acuerda de mí.
Y se sigue escuchando 

el silbido de un tren
y el mundo está en harapos, 

lo veo también,
con sus mismas sonrisas:
sonrisas de papel.

1968