Los pecados de la rumba o cuándo volverá el carnaval (de La Habana)

 Por Jorge Fuentes 

A mi los santiagueros, los de Santiago de Cuba, me hacen sentir orgulloso de ser cubano. Ellos son del tipo de persona que, como decía mi abuela, cuando los pellizcan gritan y a veces antes del pellizco. Así, entre trovadores y rumberos, fueron los más peligrosos soldados contra la corona de España, siguieron guerreando en el 30, se levantaron en armas en noviembre del 56 y no pararon hasta llegar a La Habana.³

Hablando de negros, mi abuela que era una mulata de la clase media, que se había casado con uno de Guantánamo, mi abuelo, decía que los negros eran de Oriente que en la Habana había negritos. Quizás esa sea la razón para que a nadie se le ocurra suspender el Carnaval de Santiago. 

Que nadie se asuste. Es sólo mi opinión personal, pero yo creo que la historiografia a tratado mal a La Habana, sobre todo en la época de la lucha contra Batista. Ser un combatiente clandestino en La Habana, de cualquier organización, era prácticamente un suicidio. A la luz de esta idea, hechos como el asalto a Palacio y Radio Reloj, la noche de las 100 bombas, la Huelga del 9 de abril, el secuestro de Fangio o el combate de Goicuría y O' Farrill, así lo demuestran. Si bien en esa atmósfera de terror no hubo una incorporación de grandes masas, un grupo de muchachos hizo temblar La Habana. 

Yo no he visto un espectáculo cultural tan impresionante, ni he tenido una visión  tan explícita de lo que significa la cultura de un pueblo, como la Conga de los Hoyos. Pero siento que esa sensación era la misma, cuando en el Prado de La Habana, en compañía de mi tía y mi mamá, vi pasar a La Sultana (de Colón, mi barrio de nacimiento),  La Jardinera (de Jesús María), Los Dandys (de Belén), Los Marqueses (de Atarés), El Alacrán (del Cerro), Las Bolleras (de Los Sitios, mi barrio de crianza), Los Guaracheros (de Regla), Los Chucheros (que venían de Cienfuegos) y tantas otras comparsas y congas. El carnaval de La Habana se fue a bolina, podría decir Raúl Roa si me leyera. No sé quién de nuestras autoridades debería saber que el Carnaval es, por razones artísticas, pero también históricas y sociológicas, uno de los hechos, si no el hecho, más importante de la cultura popular en nuestra ciudad. No es una fiesta más. La incomprensión ha sido profunda y apenas decimos nada, porque somos, blancos y negros, unos negritos. Trasladada la fiesta hacia el Malecón, perdió su escenografía, que era la del Prado y su caja acústica. Al sacar a las comparsas con sus congas a una calle frente al mar, los músicos, que en mejores tiempos iban a pie al lado del bailador, fueron subidos a carrozas, porque se necesitó amplificar lo que tocaban, al no existir la caja acústica que formaban los edificios del Paseo del Prado. A partir de entonces, los bailadores de las comparsas perdieron la inspiración de unos tambores que iban junto a ellos, al alcance del oído y comenzaron a bailar de un disco. Cierto es que La Habana había crecido y el Prado no, pero cuando Río de Janeiro creció construyeron un sambódromo para los carnavales, diseñado por el gran arquitecto Oscar Niemeyer, porque la samba es la rumba de los brasileños y es sagrada. 

Con la idea de que estamos en una situación tan difícil como para hablar de una "economía de guerra", debiera comprender que no haya recursos, pero como al mismo tiempo veo que hay fiestas y más fiestas y festivales, algunos  de ellos totalmente prescindibles, sugiero que se haga el carnaval, no se vuelva a suspender y que los que no conocen, estudien y se preparen a saber, el golpe tan fuerte que esa suspensión ha dado a la música, en particular a las distintas manifestaciones de la rumba, para las que el carnaval es su resumen. También ha afectado a otras manifestaciones musicales, la música bailable y las artes escénicas. La suspensión del carnaval es un golpe a la creación y la cultura populares y particularmente a la música, que ha sido siempre lo más sólido y universal de la cultura artística. Las razones que la hayan ocasionado no van restituir todo lo que se ha perdido, ni van a justificar su ausencia. Con la desaparición del carnaval, se fueron otros elementos de su entorno, como los bailes de disfraces y máscaras para niños y adultos y los bailes populares en sociedades, salones y centros. Las casas de la música son otra cosa. Recordar, ya que estamos restaurando asuntos del pasado, que la entrada a un baile en todos los jardines de la Tropical de Puentes Grandes, con las tres mejores orquestas del momento, valía un peso y las mujeres gratis. Por supuesto pasó el tiempo, los precios subieron y hoy estamos en la época en que una libra de mango vale ciento veinte pesos. A la Tropical de Puentes Grandes iban a bailar y a tomar cerveza barata, los pobres. ¿A dónde pueden ir ahora? Con la rumba, y los carnavales son su fiesta mayor, siempre ha habido prejuicios, ahora también. Se ha tenido como cosa de gente de abajo y de negros. Por eso en el acto por el primero de Mayo, sentí un gran placer cuando incluyeron al grupo Yoruba Andabo, haciendo una preciosa versión de El Necio, de Silvio, mostrando que no es verdad que no puede ser solemne y que la solemnidad tiene que ajustarse a nuestra idiosincracia. A la rumba hay que dignificarla y perdonarle sus pecados. Durante la República acompañó a la politiquería de los políticos corruptos y colonizados, aunque también puso en la calle "dónde están los cubanos"¹, cuando los marines yanquis orinaron sobre la estatua de José Martí. La lírica rumbera también cantó: "del jardín cubano escogeremos flores / y con siemprevivas formaremos un ramo..."² y así mostró su poética que hasta hoy resiste. Los verdaderos pecados de la rumba fueron: el hambre de los rumberos, la discriminación, la exclusión, la criminalización y el desprecio al que fueron sometidos. Pero el ritmo está en el sustrato del mestizaje que somos, aunque ese mismo hecho, oculte las nuevas construcciones del acto discriminatorio todavía algún tiempo. El carnaval es lugar de cubanía y de un cierto colectivismo rancio. Es tantas cosas que debiéramos garantizar su eternidad. 

______________________

¹ Tío Tom (compositor).

² Tema de la Comparsa La jardinera.

³ De donde se dice que nunca quieren irse.