Tengo memoria de aquellos días

Tengo memoria de aquellos días. Yo tenía 6 años y vivíamos en la calle San Miguel, frente a un costado de la Casa Prado, en los altos de La Valenciana, el bar-café de Aurelio –el asturiano–, donde Elmo hacía los mejores batidos de todo San Leopoldo. Desde mi balcón veía a la gente entrar y salir de la panadería de al lado, y desde un hueco en el suelo de mi patio pasaba largos ratos observando a los panaderos estirar y apretar la masa, hasta darles sus diversas formas y meterlas en el horno. 

Yo casi siempre estaba debajo de los muebles que construían mi padre y mi padrino, apilados en la saleta y en la sala, imaginando que me arrastraba por trincheras, pasadizos y cuevas que me salvaban lo mismo de monstruos interplanetarios que de otros implacables enemigos, a los que disparaba desde mi privilegiado escondite. 

 

Tenía un amigo en el piso de arriba –Eduardito–, con el que me encontré decenas de años después y rememoramos nuestras aventuras. El otro era un niño sordomudo que vivía en el balcón de enfrente, por el que aprendí a comunicarme con el lenguaje de las señas, lo que me fue muy útil, años después, en cierto episodio sentimental.

 

Creo que alguna vez ya dije que por aquellos días encontré escondida, en la cesta de la ropa sucia, una revista Bohemia que decía en la portada “sin censura” y que dentro estaba llena de fotos de personas cubiertas de sangre. Eran los asaltantes al Moncada que supuestamente habían caído durante el combate. Tiempo después se supo que la mayoría sufrieron torturas y fueron asesinados, después de haber sido capturados. 

 

Así lo vivió mi infancia de seis años. En el transcurso de mi existencia fui agregando detalles, porque la vida quiso que me tocara conocer a algunos de los protagonistas de aquel hecho que marcó el inicio de una larga y cruenta lucha que duró 5 años y medio.

 

Mi respeto profundo a todos los que cayeron aquel día, hace 73 años, jóvenes valiosos que viven en las mejores cosas que nos pasaron después.