El aire

Estoy despierto, sí, estoy mirando

fríamente algunas cosas

que van dejando ya de ser secretas.

Están ahí, como los árboles

en el desnudo aire. Sí, estoy despierto.

Hasta la casa de mi infancia es de los otros:

la han pintado de un color chillón,

entran y salen por los cuartos de mi alma,

hablando de otro asunto. La luz invade el patio

de mis ocultas nadas. También miro

con deseo ese rostro que es ninguno

y que viene como un ave malherida

de los que sufren y sonríen.

¡Oh pueblo innumerable! Estoy despierto.

Estoy mirando el polvo bañado por la luz,

las tinieblas disueltas en el aire

cuando empieza a dibujarse la verdad:

el árbol, la alegría, el sacrificio.

Y sé que aún tengo más recuerdos en la sangre

de los que puedo recordar, y más olvido

del que puede olvidarse en este mundo.

Pero qué importa, al fin, si la mitad

de aquella vida se me desprende y cae,

si tanto sueño, al fin, ha despertado,

si no hay sitio que no me esté mirando

ni instante en que el azar no me visite.

Quiero ser como tú, ¡oh rostro de los pobres!,

misterio del dolor y la sonrisa, porque el aire,

el simple aire límpido y vacío,

llenará nuestras voces y esperanzas.

                                       Cintio Vitier