Escrito hace 11 años

Desde que tengo uso de razón me ha parecido que la vida, la que uno ve y cree descifrar, va un poco –y a veces no tan poco– más allá de lo aparente.

Cuando niño jugaba a imaginar esa otra vida que supuestamente era la verdadera, hasta el punto de pensar que mi universo conocido –las calles de mi pueblo y sus vecinos– eran, en realidad, una fantasía que la conspiración de los mayores me ponía ante los ojos.

Salía de mi casa pensando que alguien seguía cada uno de mis pasos con un telescopio y que, un minuto antes de empujar la puerta de mi abuela, mi tío Angelito se quitaba la camisa y los zapatos, se echaba talco en los pies y empezaba a silbar su melodía de bañarse, mientras mi abuela volaba a la cocina a fingir que daba los últimos toques a una champola de guanábana. Cuando yo entraba, la vida parecía compuesta para mis ojos.

Seguro que por hábito, nunca he dejado de imaginarme el mundo. Así lo he dicho aquí y allá, en mis canciones, a veces de forma muy explícita: He preferido hablar de cosas imposibles, / porque de lo posible se sabe demasiado.

Debe ser por eso que me identifico con Víctor Heredia, cuando dice: Hoy, ante el paso del tiempo, me pregunto, debo confesarlo, en forma dolorosa ¿qué ha sido de nosotros? Quiero decir de aquellos que escribimos esperanzados que el mundo cambiaría. Y siempre me respondo lo mismo para no claudicar ni desfallecer: lo seguimos intentando.

Frei Beto acaba de evocar la confesión de amor revolucionario del Che y señala a los que han confundido los medios con el fin. Pero, capaz de perdonar, pide a Guevara redentor que bendiga incluso a quienes quedaron atrapados en el limbo de la fascinación oportunista.

Resulta que yo también soy la Revolución. Me lo creí hace 40 años, puede que un poco desesperadamente, como el pintor al que le quitan la escalera y se queda colgado de la brocha, pero que –oh, sorpresa– en vez de estrellarse construye, a fuerza de deseos, un sustento tan o más sólido que el arrebatado.