Octubre de 1962. Cómo conocí por dentro una base soviética de cohetes

Por Edison Velázquez López.

En el año 1961 el Comandante Ernesto Guevara, como  Ministro de lndustrias, me había designado su Delegado en Oriente, provincia  que estaba directamente bajo el mando del Ministro de las FAR, el compañero Raul.  En abril  del  año  siguiente  el Che me  orientó   hacerme  cargo provisionalmente  de Ia Empresa del Niquel, con instalaciones en Nicaro, Moa  y Felton, y que en aquella época constituía  Ia única empresa del Ministerio cuya Dirección se encontraba en el interior del país. Para el nombramiento se tuvo en cuenta que había participado en Ia nacionalización de esas industrias y que como Delegado del Ministro las atendía y conocía. Esa es Ia razón por Ia que me encontraba en aquellos históricos momentos en una zona que me daría Ia oportunidad de vivir una curiosa experiencia.

Meses después, encontrándome  ya dirigiendo Ia Empresa, que tenia sus oficinas en Nicaro, una mañana mi secretaria me informó que un grupo de tres    señores rusos querían  verme, cosa que en  principio no  me sorprendió, pues  era natural  y corriente  que esto sucediera, dado que teníamos una asistencia técnica soviética permanente colaborando con el arranque de las instalaciones de Moa, así como en trabajos asociados en general con Ias problemáticas de las dos fábricas de  níquel.

AI recibirlos en mi oficina, me percaté de que no me eran conocidos y, tras los saludos de rigor, de inmediato pregunté en qué podía servirles, por lo que tomó Ia palabra quien notoriamente parecía ser el jefe y, utilizando a uno de sus  acompañantes como traductor, me dijo: "Camarada, tengo orientaciones de hablar  con usted, somos de una agrupación militar emplazada cerca de  aquí y confrontamos algunas dificultades en cuanto a Ia alimentación. Queremos solicitar su ayuda."  Rápidamente les respondí que estábamos a su entera  disposición y les solicité  conocer en  que podíamos ser de alguna ayuda para ellos, a lo cual muy concretamente contestó  que se trataba  del pan, que era lo único que les hacia falta. 




Analizamos entre las dos partes todas las posibilidades y acordamos que Ia ayuda consistiría en el suministro de tres sacos de pan con unas cincuenta flautas por saco, dos veces por semana. Todos los lunes y jueves, una persona seleccionada  entre mis compañeros de confianza, les  haría Ia entrega  del alimento en el Iugar sugerido por  ellos, el entronque  de Mayari-Festón. Hacia las 11 de Ia mañana de los días acordados, ellos Io recogerían, y para facilitar Ia coordinación les mostré el jeep de cuatro puertas que usábamos en Ia Dirección y que tenia  inscriptas las siglas J-2 en las puertas. En  Nicaro  existía  una panaderfa  vinculada  a nuestra industria  y  encargué el cumplimiento  estricto de Ia tarea al  compañero Ernesto  Mora,  quien después de haber sido un combatiente distinguido de Ia Huelga de Abril de 1958 en Ia localidad de Sagua Ia Grande, ocupaba por  aquellos  días el cargo de inversionista de  Ia  nueva  mina "Sol Líbano”, entonces en construcción.

Todo funcionó  sin dificultades y, transcurrido alrededor de un mes, mi secretaria nuevamente me informó que otra vez querían verme dos de los compañeros rusos que habían venido anteriormente y que no eran identificados  por el personal cubano como cooperantes nuestros. Se trataba del traductor de Ia ocasion anterior, esta vez acompañado por el político  de  Ia agrupacion. Venían con  Ia  misión de extenderme una invitación del Jefe del contingente militar para visitar sus instalaciones. Era aproximadamente un jueves. Rápidamente acordamos que el sábado en Ia mañana efectuaríamos Ia visita y que iría conmigo el Director  de Ia fábrica de Nicaro, compañero Luis Gálvez Taupier, quien anteriormente había sido Director de Ia Empresa del Cemento y se encontraba trabajando  allí como un refuerzo enviado por el Comandante Guevara, dado el ambicioso  plan de inversiones de Ia fabrica y Ia  lmportancia  estratégica  del niquel en aquellos días. Todo quedó  coordinado con Ia misma facilidad de entendimiento  práctico con que habíamos planificado Ia entrega del pan. lríamos sin chofer.

Consulte con Galvez y consideramos oportuno llevarles un presente,que consistió en tres botellas del coñac  español conocido como ''Tres Cepas”, que  provenían de un viejo remanente de licor heredado del protocolo de Ia casa de visitas.

Llegado el sábado salimos para cumplir con Ia invitación y al arribar al punto de encuentro acordado, allí nos  esperaban disciplinadamente los dos compañeros  soviéticos que  habían estado en Ia oficina. Con ellos tomamos rumbo a Ia carretera de Banes y después de un tramo abandonamos el asfalto, recorriendo una  zona virgen  y no  transitada. Luego  de un largo trecho de monte llegamos a una  especie de acantilado, con una impresionante  pared  casi vertical a Ia  costa, y un camino que bajaba hacia el mar, llevándonos  a una pequeña  e irregular explanada de diente de perro, una zona baja que no era visible desde ningún punto  exterior de observación. Cual no seria nuestra  sorpresa  al toparnos de pronto con  los enormes cohetes,  columpiándose en sus plataformas, con  un  camuflaje que sólo permitía identificarlos a  corta distancia. Allí  estaban, con sus dotaciones de soldados soviéticos al frente de cada plataforma. Fue algo inolvidable.  




Allí, con el diente perro como piso, tenían sus casas de campaña aquellos jóvenes.  Nuestros guías seguidamente nos condujeron al Estado Mayor de Ia unidad, que no era sino otra  tienda de lona donde nos esperaba su comandante, el Mayor Iván Minovich, en quien reconocimos el mismo rostro de quien nos había visitado en aquella primera ocasión en nuestra oficina. Nosotros no  salíamos  de la sorpresa, mientras  ellos, muy contentos y  sonrientes, disfrutaban de nuestra expresión de asombro y admiración.

De Ia breve explicación de Ia instalación que nos expusieron, quizas lo único que  entendí fue que ellos nos veían a diario, cada vez que despegábamos en nuestros  pequeños  aviones, un Cessna y un Morava bimotor,  para viajar Ia ruta Moa-Santiago de Cuba-Habana en tareas del Ministerio. Obviamente, no éramos el enemigo, pero nos impresiono saber que nos tenían en Ia mirilla, aunque no era de extrañar en un momento en que todo lo que se moviera en el aire podía ser una potencial agresión.

Ante  Ia perspectiva de sabernos vigilados  por nuestros aliados, Gálvez, tratando de romper el hielo por nuestra parte, les hizo entrega de las botellas de coñac que  llevábamos como presente. Presto y sin perder tiempo el político saco cuatro  vasos y como si  se tratara de un refresco, sirvió Ia primera botella dividiéndola en generosas porciones. Yo mire a Gálvez con preocupación. Tenia úlceras estomacales y llevaba varios días con una dieta  solo a base de malanga, pero conocía que Ia  costumbre rusa en el brindis exigía devolver el vaso vacío de un solo golpe.  El mayor Ivan hizo el primer brindis, en saludo a sus amigos visitantes, y los vasos fueron vaciados de un solo sorbo. Terminado el primer brindis, agradecí el gesto de confianza de invitarnos a visitar su base y  expresé que ello nos obligaba  a un   serio compromiso con esa muestra de confianza; valoré altamente su presencia  internacionalista, tras  lo  cual aproveché  para "meter Ia cuña" de que tenía úlceras  y que Ia bebida me estaba restringida. Esperaba  que los amigos soviéticos reconocieran aquel primer brindis,  por mí efectuado  a pesar ml enfermedad, como  un sacrificio  en aras  de  mostrar   mi gratitud y  camaradería con  ellos, pero  no  había terminado de hablar cuando  con una alegre y jocosa sonrisa que dejaba ver varias piezas de oro, el  político,  a quien si mal no recuerdo llamaban Vladimir, con gran seguridad  me  aseguró que  esa bebida  era Ia  mejor medicina  para  mi padecimiento. Por suerte, pensé en aquel momento, solo  trajimos  tres  botellas,  que  en  efecto, duraron  minutos. Ya en  el ultimo brindis Vladimir  sacó un enorme  envase de cristal, que contenía tomates  navegando en abundante  vinagre. Nos dijo que su esposa se los había  enviado  recientemente, y entonces vi Ia señal de no  tener  que beber  mas.  




Los temas  de  conversación, superada Ia sorpresa  inicial, versaban alrededor de las permanentes lluvias características de aquella época del año y las cartas de las  familias, que hablaban acerca de Ia vida cotidiana en Ia Unión Soviética, los hijos, el trabajo.  Mi tranquilidad duró minutos porque ante lo extenso y agradable de Ia  charla, Vladimir se ausentó  momentáneamente, regresando  con  una  cantimplora enorme. Plástica y  redonda, de un tipo que nunca antes había visto. Yo, que daba por terminada Ia odisea de los vasos boca abajo, vacíos de un solo sorbo, tendría  una  nueva  sorpresa. Vladimir  esgrimió  con genial destreza  Ia enorme  cantimplora y volvió a llenar los vasos de una bebida blanca. De reojo mire a Gálvez y murmuré  una palabra que resumía algo que venia temiendo desde hacia minutos y me preocupaba en aquel  momento mas que los cohetes que apuntaban a mi avioneta: Vodka.  Haciendo acopio de valor para no producir  un desaire a nuestros anfitriones, bebí un nuevo y demoledor trago de  aquel supuesto vodka y sentí que algo quemante bajaba por mi garganta. Dos lagrimas se desprendieron de mis ojos y, sin pedir permiso, tomé un tomate a modo de  naranja fresca para apagar el fuego de Ia boca.  Inferí, sin necesidad de mucho análisis, que estábamos bebiendo algo  parecido a lo que en Cuba llamamos popularmente "alcoholite". Ante lo que constituía ciertamente un suicidio,  miré  de nuevo a Gálvez, buscando no sé qué solución a aquel martirio, pero me di cuenta de que el lo disimulaba mejor que yo: no aparentaba sufrir el cambio y daba Ia  impresión de  que seguía tomando del ''Tres Cepas”, en lugar de aquel veneno. Ese martirio fue el costo que tuve que pagar por el privilegio de haber visitado Ia base de cohetes que, comprensiblemente, con el mundo al borde de un desastre nuclear, constituía un secreto de los mas reservados.

En las semanas  posteriores, estando ya  en conocimiento de Ia  existencia de esta instalación y con Ia extraña sensación de sentimos observados cada vez que viajábamos en nuestro pequeño avión, aunque guardando en silencio nuestro secreto y sin dar a entender nada al piloto, a partir de aquel acontecimiento tratábamos, desde Ia altura que alcanzaba nuestro aparato, de ver la  base soviética imposible, pues el Iugar formaba una especie de bolsón que penetraba dentro  del acantilado. Contando además con un magnifico camuflaje, ni desde el aire, ni desde el mar, era posible descubrir Ia instalación, a pesar de que en muchas  oportunidades  alcanzábamos alturas de regreso de 3000 pies y el  humo de Ia fábrica de Nicaro lo  divisábamos a casi30 millas de distancia.

Varias veces  comentamos con Gálvez Ia tremenda sorpresa y emoción que habiamos tenido el privilegio de experimentar juntos. Para los dos se trataba de algo unico e inolvidable. Sin embargo no imaginábamos que aqui no terminaba el camino de las sorpresas:  El 27 de octubre de 1962 aconteció el histórico derribo del avión espía U-2.

Yo había viajado a La Habana el  día 20 de octubre, citado a un despacho con el compañero Orlando Borrego,  que se encontraba en funciones de Ministro de lndustrias, por estar el Che movilizado en Pinar del Río al haber alcanzado Ia crisis su punto mas alto de ebullición.  Ante Ia amenaza inminente de bombardeo e invasion, Borrego me instruyo el día 22, el regreso inmediato a mis responsabilidades en Ia protección de las fábricas y Ia toma  de medidas emergentes  en su defensa. Conociendo   con mas precisión Ia gravedad de los acontecimientos y previendo Ia  movilización y movimientos militares existentes en un país en estado de guerra y plena disposición combativa, como era el nuestro en aquellos días, fue necesario que se me extendiera un salvoconducto, única forma de viajar de manera expedita en aquellas condiciones, dada Ia necesidad que tenia de llegar rápidamente a Nicaro.




En media  de  este clima  de tensión  comenzaron a llegar el dia 27 de octubre,  en  horas  de  Ia  tarde,  noticias  de  que  algunos  trabajadores avisaban  que  en  sus  zonas  de  trabajo   o  residencia  habían   caido fragmentos  de  algun cuerpo  extraño,  por  lo que  surgían comentarios acerca de si eran  de un avión. El día 28 por  Ia mañana, el Jefe de Ia Seguridad de Estado en  Ia región, cuyo Centro se encontraba en Mayarí, me llamó por teléfono para que a las 6 de Ia tarde fuera a encontrarme con él,  pidiéndome que llevara conmigo a un traductor de ruso que fuera de  entera confianza. Para esa misión Gálvez localizó a un  ingeniero hispano soviético de apellido Barredo, militante del PCUS y de absoluta lealtad hacia nosotros.

Puntualmente, como fue acordado,  a las 6 estuvimos en Mayarí, y de allí nos trasladamos con el Delegado de Ia Seguridad hasta un pequeño aeropuerto agrícola, que estaba en Ia salida de Mayarí para Cueto. Allí estaban depositados una cantidad de  fragmentos metálicos acopiados  en diferentes lugares de Ia  zona. Después de leer las inscripciones en idioma ruso que se conservaban en algunos fragmentos Barredo confirmo que se trataba de un cohete y hasta tenia impresa la fecha en que había desfilado en el acto  tradicional en Ia Plaza Roja de Moscú. Incluso recuerdo claramente como era también posible leer Ia fecha en que había sido recargado el misil. Aunque entonces se publicó que el  U-2 había sido derribado en Pinar del Río,  Gálvez y yo ya en aquel memento sospechamos que el cohete interceptor había sido lanzado en Ia base de nuestro amigo, el mayor Iván.

Aunque muchos aspectos de esta historia hoy se conocen en detalle, y al no existir ya los peligros de que alguna informacion pudiera ser de ayuda al agresivo enemigo de siempre, hemos considerado util dejar constancia de  esta experiencia que privilegiadamente nos tocó vivir  y conocer a Gálvez y a mi.

Han transcurrido cincuenta años de aquellos acontecimientos, tiempo en que siempre mantuvimos Ia duda acerca de quien orientaría al mayor Iván Minovich, Jefe de Ia base soviética de cohetes que contactamos en Nicaro, para Ia ayuda alimentaria que requerían.

Tratando  de hacer una reflexión realista y tomando en cuenta Ia poca claridad existente sobre quien dio Ia orden del derribo, en nuestro criterio caben tres posibilidades: Ia orientación  de contactarnos pudiera haber partido de Ia máxima autoridad del Ministerio  de lndustrias, o del Jefe militar  de Ia provincia, pero con mucha fuerza está anclada en nuestras mentes Ia posibilidad  real de que fuera una iniciativa personal del mayor Iván, acción que se correspondería con Ia seguridad, valentía política, confianza en sí mismo y  audacia personal que  caracterizó la decisión tomada por él,  en el derribo del  U-2, como ha quedado comprobado en las interpretaciones mas recientes de aquellos hechos históricos.