Por la Patria / Por la Tierra

A la memoria de Juan Padrón.

Hoy hará 31 años de que, en la Plaza de La Revolución, Afrocuba y yo concluimos la gira Por la Patria. La habíamos comenzado el 28 de enero, en la cima del Turquino, con un recitalito de Vicente y mío, al pie de la estatua del Apóstol. Aquel mini concierto fue filmado por la televisión cubana. Entonces se decía que nunca había estado allá arriba. Tampoco recuerdo que haya sucedido después.

Las cámaras, los trípodes, las antenas de trasmisión y la planta eléctrica fueron llevados en helicóptero hasta el pico Cuba. Desde allí se cargaron a mano hasta la cima del Turquino. Hubo cargadores con derrames sinoviales en las rodillas, por el esfuerzo. La filmación duró exactamente una hora, a partir de las 12 del día, momento en que una nube se trasladó y nos dejó ver donde estábamos. Fue milagroso. Al frente de aquel equipo estaban Julio Pulido y Elisabeth Noriega. 

Después bajamos la montaña y nos fuimos a Baracoa, donde fue el primero de aquellos 35 o 36 conciertos (no recuerdo la cifra) que repartimos entre las 14 provincias y el Territorio Especial. Algo más de dos meses intensos de mega-eventos en plazas, estadios y potreros, como aquellos dos que hicimos para las decenas de miles de estudiantes secundarios del plan de cítricos de Jagüey Grande. Visitamos lugares que ni antes ni después vimos, como Sierra de Cubitas, al norte de Camagüey, donde había otra importante concentración de jóvenes.

Con nosotros viajaba una rastra con los instrumentos, las luces y el sonido. Los músicos, el personal técnico y algunos amigos nos trasladábamos en guaguas y autos alquilados. A mi me consiguieron un Volga, que manejaba Juan, un eficiente chofer holguinero, a quien todavía me encuentro a veces. De una provincia a otra se nos pegaba gente que después iba desapareciendo por el camino. 

Dos amigos que hicieron la gira completa fueron Jorge Navarro y Carlos Téllez. Navarro había sido asistente de cámara del ICR en 1967, aquel primer año de programas como Música y Estrellas y Mientras Tanto. Cuando me botaron de la televisión, él protestó. Como no le hicieron caso, pidió la renuncia y entregó su carné de la UJC. Nunca más volvió a integrarse a nada. Fuimos amigos hasta su muerte. Carlos Téllez era el lavandero del Playa Girón, cuando mi viaje con los pescadores. En septiembre pasado mi familia y yo cenamos con él y con su hija, celebrando medio siglo de amistad.

La idea de aquella gira extensa, incluso el nombre, empezó a ocurrírseme en 1987 o 1988, cuando me di cuenta de que los problemas que arrastraba el socialismo eran más graves de lo que ya parecían. 

Del período revolucionario, que yo recuerde, la década de los 80 fue la más próspera económicamente. Cuba fue admitida en el Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME), organismo de cooperación internacional. Por primera vez, en muchos años, las tiendas de comestibles se veían llenas de productos. Incluso aparecían juguetes en vísperas de Reyes Magos. Pero ya en la segunda mitad de la década empezaron a acentuarse contradicciones en el campo socialista y todo parecía indicar que estábamos en la antesala de un gran cambio. Aquella gira surgió ante la posibilidad de quedarnos solos, con todas las incógnitas que eso implicaba. Por eso le puse Por la Patria.

Treinta y un años después de aquella situación que me puso a pensar en la necesidad de hacer algo que ayudara al país, hay preocupaciones un tanto más abarcadoras, incluso geográficamente. Estoy seguro de que no es la primera vez que el mundo siente la presencia de algo inminente, que nos atañe a todos. A lo largo de la historia, en cada guerra, en cada cataclismo, en cada susto de la noche se debe haber pensado que es ocasión de aprendizaje, que se va a cambiar lo necesario para que todo sea mejor. Niños desesperados que hacen promesas, juran, esperando merecer otra oportunidad. Yo me temo que aún nos falta demostrarle a la naturaleza que no somos plaga sino especie.

De esta manera extraña concluyo una memoria de hace tres décadas, al final de aquel viaje en la vida. Son visiones cruzadas en la que incluso un hijo, que aquel día cumplía 7 años, se me sienta en las piernas a rapear “El reparador de sueños”. Y llegan niños convertidos en mambises de Padroncito. Y lo que Martí llamó "Nuestra América" cristaliza en un solo propósito superior: fundar una libertad y una independencia dedicadas al bienestar de los propios, de los que por orígenes resultamos lo mismo. Aunque ya no seamos un puñado de pueblos sino un planeta. Por lo que, si volviera a subir al Turquino para empezar un nuevo recorrido, tendría que titularlo Por la Tierra.