Días de Luanda

Hace 49 años, un día como hoy, estaba en Luanda, con Vicente y con el mago Ayra. Estábamos de paso, un poco aburridos. Nos gustaba más estar recorriendo los frentes, aunque en la capital volvíamos a ver a amigos, íbamos al cine, salíamos a caminar por la bahía, teníamos tiempo para componer y soñábamos con menos tensiones.

Por aquellos días hicimos una visita al buque cubano Vietnam Heroico, que tenía un capitán muy joven y amable. La primera vez que estuvimos a bordo, iba Oscar Carreño con nosotros y algunos integrante del grupo Los Cañas. En aquel barco, no recuerdo si en la misma visita, nos encontramos con el grupo de teatro Escambray y con Sergio Corrieri. Me impresiono ver entre ellos a Gilda Hernández, la mamá de Sergio, por su edad avanzada.

Aquella vez acabábamos de llegar del frente norte, en el Don Atlas de Herlán, piloto amigo que vivía frente a mi casa, en El Vedado. Era un bimotor de la Segunda Guerra, casi sin instrumentos de navegación (bueno, los tenía pero no funcionaban). Semanas atrás, para llegar a San Salvador, Herlán me había dado un mapa para que lo ayudara a seguir el cause de un río que nos conduciría hasta la meseta donde se encontraba la villa. Cuando llegamos, como todos los aviones que iban a aterrizar, tuvimos que hacer un pase de advertencia sobre la pista, que el pueblo usaba como mercado. Recuerdo que, aterrizando, cabras y reses corrían despavoridas frente a nosotros.

Notas de mi diario de aquellos días:

Fuimos al cine a ver “Los Perversos”, una versión interesante de la novela “Otra vuelta de Tuerca”, de Henry James. Lo curioso es que la película termina donde comienza la novela. En ese sentido es ingeniosa, en lo que especula sobre la historia pasada, que en la novela “flota” misteriosamente.

Partiremos (últimas noticias) para Luso el martes que viene. De ahí al frente sur y dentro de unos dos meses a Luanda, y luego el caimán, supongo.

Hoy grabé las canciones angolanas (algunas) para Francisco León, que me lo había pedido hace unos días. A lo mejor Santiago [Álvarez] las usa. Por la noche fuimos al acto de despedida del grupo “Escambray”, en el Vietnam Heroico.

Lo más doloroso fue despedir a Casañas.

Días estos que han oscilado entre la abulia y la tensión. La tensión ha sido esperando nuestra dichosa partida, pero lo más terrible ha sido ayer, domingo, cuando fui a casa de Oscar y Enio, con vistas a seguir para la playa, y nos enteramos de que en Cabinda una mina casi había acabado con el estado mayor.

 

Temprano los trajeron. Los heridos eran Arides Estévez, quien vino con nosotros desde allá y acabó muriéndose. Espinosa con una cadera molida y seis costillas rotas. Gómez con una fisura en una vértebra. Rogelio con el fémur fracturado y fuertes contusiones. Además hay otro compañero, que no conocemos y que ha perdido un ojo. 

Quizá la mayor enseñanza de Angola, para mí, sea que lo más importante son la bondad y la inteligencia. El valor y las dotes revolucionarias son virtudes adquiribles en cualquier edad; incluso se puede llegar a ellas de un salto. Pero la bondad y la inteligencia, plataforma esencial de la honradez, son virtudes que se acercan a lo nato, por ser aquellas que se adquieren desde la educación primaria, en el hogar, en la niñez, en los primeros embates de la vida.

 

Aquí he visto hombres vociferantes de gran arrojo personal, que sin embargo distan de poderse llamar cabalmente revolucionarios, por sus mezquindades y vicios. Sin embargo he visto a humildes muchachitos hacer proezas en un momento decisivo.

 

También se han derrumbado los carnés, los grados, los nombramientos oficiales. Angola ha sido un túnel de cristal en el que, al pasar los hombres, se ven definidas las conciencias, el verdadero espíritu, que a algunos delata y a otros extrae de el anonimato como ejemplo y enseñanza.