Misiva inconclusa*

Hermano Paolo:

Lleva días lloviendo y lloviendo. Primero contaron que una tormenta había pasado pegada al Trópico de Cáncer, haciendo estragos en Florida y atravesando los Estados Unidos diagonalmente, hasta llegar a Baja California. Allí demolió Mexicali para luego adentrarse en el Pacífico, dispersando una multitud de ballenas jorobadas que estaban apareándose. Inexplicablemente después recurvó hacia el noreste y ahora hablan, con cierta vaguedad, de “una baja presión con mucha actividad (relacionada con el fenómeno El Niño) estacionada en el golfo de México”.

El comentarista del tiempo, con los cabellos visiblemente húmedos, hace días que nos trata de convencer de que no llueve tan fuerte, que sólo son unos aguaceritos intrascendentes que van a pasar enseguida. Pero llevamos así treinta y seis días. El torrente que baja del cielo no cesa y las paredes exteriores de las casas empiezan a vestir la pátina del moho, mientras las de adentro chorrean tanto que hay que secarlas con los utensilios de limpiar el piso.

Hace días que los teléfonos no funcionan y los vecinos de mi barrio, cuando alguien necesita asistencia –sea para apuntalar un techo o sacar ranas– nos llamamos a gritos. Lo de las ranas se ha ido convirtiendo en algo más que inconveniencia. Se han multiplicado anormalmente y ya no se puede andar a la intemperie sin aplastarlas, o sin que te salten encima y trepen como alpinistas. Andamos como los egipcios cuando las 7 plagas: espantándonos batracios de encima, como si fueran epidemia de mosquitos.

Viendo las cosas como están, se me ha ocurrido construir un barco. He desmontado las puertas interiores de mi casa y estoy usando sus viejos y secos tablones de cedro. Me guío por una vieja National Geographic que apareció en el garaje. Tu sabes que esas revistas americanas lo pintan todo como si fuera de lo más sencillo, pero aveces en el momento decisivo las cosas no son tan así. “Lo importante son las plantillas”, dicen. “Si sigue correctamente el trazado de su plantilla, pronto estará surcando el lago Michigan con flamante proa” (esta frase parece más del Reader’s Digest que del National Geographic). El caso es que después de mucho trabajo tengo estructurado algo más que el esqueleto de la nave, porque ahora claveteo la banda de estribor.

Las dimensiones del barco, por falta de madera, no logran ser proporcionales con mi intención. Ya te imaginarás por qué necesito más. En el patio he construido jaulas y he ido metiendo parejas de gatos, arañas peludas, cotorras, jubos (unas culebritas inofensivas que hay en Cuba), chivos, sinsontes (que cantan muy bonito), y respecto a los perros tengo un dilema, porque poseo dos ejemplares, ambos hembras. Ya veré qué decido cuando el agua suba y llegue la hora de soltar amarras.

Pero el motivo de esta misiva no es agobiarte con nuestras de humedades. Debes ser un experto, gracias a tus visitas a La Habana con tus bronquios de fumador. El asunto es que anoche fuimos de la mano del Dr. Lecter hasta nuestra querida Firenze. Qué sorpresa saber que tan distinguido caníbal se había refugiado allí y que iba y venía, como un cobayo disciplinado, entre la Piazza de la Repubblica y los Uffizi, mismísimos lugares que Niurka y yo anduvimos tanto. Qué extraño descubrir sus oficinas en el Palazzo Vecchio y ver que su segunda víctima, tripas al aire, osciló desde el “Hércules y Caco” de Bandinelli, hasta la fuente de Neptuno, sin salpicar la copia del David de Buonaroti.

Qué forma repulsiva de evocar lugares consagrados, pero de qué ciudad extraordinaria se trata cuando, a pesar de estas extravagancias, la piedra emerge purísima de la barbarie hollywoodense. Porque lo notable del caso es que los concurrentes no nos quedamos habitando el horror sino que nos abrazamos a la prístina magia de Firenze, mientras el pobre Hopkins ensaya una lengua de sádico y promete cenarse una bella donna di vendetta.

Vaya ocurrencia. ¡Si al menos hubiera sido por placer!

*(A Paolo Paolini)