Algunas de las cosas

Es el menor de cuatro hermanos, todos médicos menos él, aunque, en verdad, todos artistas. Recuerdo innumerables noches con Alipio a la guitarra y con Luis en la voz prima, claves en manos, mientras René coreaba lo mismo sones de Matamoros que ignotos boleros orientales.

Alcancé a conocer a su padre, médico santiaguero de digna conducta cuando los históricos sucesos del 26 de julio de 1953. También recuerdo a su señora madre, de quien sus hijos heredaron rasgos.

La primera vez que lo vi fue cuando yo tenía 15 años, en el segundo piso del semanario Mella. Él colaboraba con la redacción e iba de vez en cuando, no como Víctor Casaus o Guillermito Rosales, que eran de la plantilla y estaban casi siempre. El caso es que cinco años después, cuando salí del ejército y me vinculé a los muchachos de El Caimán Barbudo, me acordaba de él.

Entre aquellos jóvenes recién egresados de la Escuela de Letras, siempre tuvo fama de culto, de sabichoso. Era esperada su participación cuando alrededor de la mesa de helados, noche entrada, nos poníamos a jugar a las películas o a los personajes históricos, porque sus aportaciones venían sazonadas de datos y de anécdotas.

Ya entonces era proclive a las broncas. Lo mismo le decía a un escritor que había plagiado, que soltaba una pulla congelante a un alardoso. Por esos lances, igualmente lo llevaron a ridículos procesos judiciales que pretendieron avasallarlo con una superioridad física que él se pasaba por donde mismo le pasaban los barcos al Coloso de Rodas.

Me distinguió con su amistad posiblemente porque yo tocaba la guitarra, instrumento de su preferencia.  Ahora recuerdo que incluso me enseñó, en LA menor, los acordes de la música que Vicente Bianchi compuso a los versos de Neruda, cuando creó la célebre Tonada de Manuel Rodríguez.

Es, hay que decirlo, uno de los más brillantes intelectuales de mi país. Excelente poeta, ensayista de amplio diapasón, temible polemista. Maestro de varias generaciones de universitarios que le quieren y respetan. Pensador que ha querido explicarse, para suerte nuestra, por qué hablamos como hablamos y por qué somos como somos. De largo alcance ha sido -y será- la franca puntería de su mirada.

En agosto pasado cumplió 70 años. Hace dos días la Unión de Escritores y Artistas de Cuba le hizo un homenaje en el que estuvimos familiares, amigos, compañeros, colegas, todos queriéndole y agradeciéndole lo que nos ha dado: tanto como lo útil de su vida y parte de lo bueno de la nuestra.

Algunas de las cosas que esa tarde no dije sobre Guillermo Rodríguez Rivera.