58 años y un día

José Antonio hablando frente al busto de Mella

Ayer fue 13 de marzo y se cumplieron 58 años de los asaltos al Palacio Presidencial y a la emisora Radio Reloj, que realizaron jóvenes del Directorio Revolucionario de la Universidad de La Habana, comandados por su líder, el carismático José Antonio Echeverría.

Aquel día de 1957 yo hacía 4 meses que había cumplido 10 años y cursaba el 5to grado en  el Instituto Norma, que dirigía la pedagoga santiaguera Josefa Torres. Aquel Instituto, con todo y su nombre, no era más que una modesta escuelita de mi barrio habanero, San Leopoldo, para más señas en San Miguel entre Gervasio y Belascoaín.

Recuerdo que era por la tarde, un poco antes de la hora de salida, cuando llegó nerviosa Isabel Ortega, mi abuela paterna, y me sacó de clases. Noté algo raro porque ella era de aquellos viejos que mantenían distancia física “para que a los niños no se les peguen cosas de los mayores” y aún así se me prendió de un brazo y me bajó las escaleras en vilo.

Cuando salimos, la calle era un pandemonio. Todo carreras y portazos, y como música de fondo un vigoroso concerto grosso de ráfagas y gritos. Debo decir que no me sorprendió, porque en aquellos años era bastante común escuchar tiroteos y ver corre-corres. Lo que sí llamaba la atención era lo nutrido e incesante de las descargas.

Mi abuela no me soltó hasta que llegamos a la casa, que quedaba en la misma San Miguel, a menos de cien metros. Estábamos todos, excepto mi padre, que había ido a buscar a mi madre a Marianao, donde ella estaba haciéndole un permanente a una clienta. Poco después llegó el viejo (de 34 años), diciendo que no le habían dejado pasar, que había toque de queda y que cada cual para su casa. Entrando Dagoberto llamó Argelia, diciendo que por la Avenida 51 no paraban de pasar tanques y camiones de soldados rumbo a La Habana, que qué estaba pasando. Fuera lo que fuera, todos estuvimos de acuerdo en que durmiera donde estaba y que mañana se vería.

Al atardecer las ráfagas se fueron espaciando, aunque aquella noche La Habana durmió con sobresaltos.

En mi casa no se apagó Radio Reloj ni un segundo. Alguien había escuchado a media tarde un extraño anuncio, de pronto interrumpido. Después se supo que aquella voz fue la última grabación de José Antonio, dando la supuesta noticia de que el tirano había sido ajusticiado en su madriguera. Lo cierto era que Batista se había salvado de milagro, ya que los jóvenes revolucionarios llegaron a su despacho segundos después que él lo dejara. Hay una versión que dice que hasta arrojaron una granada que inexplicablemente no estalló.

José Antonio Echeverría, a quien le decían cariñosamente Manzanita, abandonó el edificio de la radio y puso rumbo a la Universidad, a 400 metros. A un costado del edificio casi chocaron con un carro de la policía. El joven se tiró del vehículo todavía en marcha y pistola en mano casi metió la cabeza dentro del carro policial, conminándolo a rendirse. Ahí mismo recibió una ráfaga que lo mató instantáneamente.

Esto último me lo contó, muchos años después, el Chino Figueredo, que iba conduciendo el carro en que iba José Antonio. Figueredo, al ver a su compañero muerto en el suelo, se dio a la fuga y empezó a buscar donde esconderse. Un dato interesante, que no sé si se sabe, es que la persona que lo escondió en su casa durante los días de terror policial que se desataron, fue el escritor Guillermo Cabrera Infante.

“La verdad es que se portó como un hombrecito”, me dijo el Chino aquella vez. “Y por eso, aún cuando después se viró contra la revolución, sigue teniendo mi respeto”, concluyó.

Yo, 58 años y un día después, me pregunto cuál de aquellos disparos que escuchamos sobrecogidos en nuestro hogar, fue el que se llevó a Manzanita.