martes, 7 de enero de 2025

¿Los insectos sienten dolor? *

Por Shayla Love

Uno de los efectos más extraños del Brexit fue que, después de que el Reino Unido abandonara la Unión Europea, en 2020, ya no reconocía a los animales como "seres sintientes". Cuando el Reino Unido era un estado miembro de la UE, estaba sujeto a las leyes europeas, incluido el Tratado de Lisboa, que invocaba la sintiencia para proteger a los animales de sensaciones como el dolor, el hambre y el miedo. Pero, después del Brexit, el Reino Unido ya no estaba sujeto al tratado. Numerosos grupos de defensa exigieron un reemplazo de la ley de sintiencia animal. Veintinueve destacados veterinarios, que trataban a ganado, aves, peces, perros y otros animales, enviaron una carta al Daily Telegraph. "La evidencia científica demuestra la capacidad de los animales de una variedad de especies para tener sentimientos", escribieron. "Hemos luchado por una legislación que obligue al Estado a reconocerlo".

En 2021, el gobierno del Reino Unido presentó un proyecto de ley que cubría solo a los vertebrados, es decir, a los animales con columna vertebral. Siguieron más protestas. El noventa y siete por ciento de los animales, como las almejas, los cangrejos y las cigarras, son invertebrados. Un pulpo no tiene columna vertebral, pero en el documental de Netflix "My Octopus Teacher", de 2020, vemos uno que parece curioso, usa caparazones como armadura corporal y parece vincularse y jugar con una persona. En el libro de no ficción del naturalista Sy Montgomery "El alma de un pulpo", ella visita un pulpo y observa que el animal "no solo nos había recordado y reconocido; Había querido volver a tocarnos. ¿Y qué pasó con la langosta?

El gobierno le pidió a Jonathan Birch, filósofo de la London School of Economics, que dirigiera una investigación sobre qué animales deberían considerarse sintientes. Debido a que los científicos no pueden preguntarle a un animal sobre sus sentimientos, tienden a estudiar si tiene un sistema nervioso complejo y si sus comportamientos sugieren que experimenta dolor y otras sensaciones. El equipo de Birch desarrolló ocho criterios para la sintiencia y recopiló investigaciones sobre si varias especies los cumplían. (Los cangrejos, por ejemplo, acicalan las partes lesionadas de sus cuerpos y soportan una descarga eléctrica más fuerte para adquirir mejores caparazones para vivir). En última instancia, el equipo ayudó a persuadir al gobierno para que reconociera la sintiencia en los moluscos cefalópodos, como los pulpos y los calamares, y en los crustáceos decápodos, que incluyen cangrejos y langostas. Sin embargo, incluso después de que el gobierno aprobara la Ley de Bienestar Animal (Sintiencia) de 2022, Birch se sintió inquieto. La nueva ley no mencionaba a los animales más extendidos en la tierra: los insectos. "Una vez que llegas a esa etapa con los pulpos, rápidamente comienzas a preguntarte sobre otros invertebrados también", me dijo.

Los insectos constituyen alrededor del cuarenta por ciento de todas las especies vivas. Se estima que se cultiva un billón de insectos al año; Los pesticidas matan cuatrillones y muchas especies se han extinguido a medida que los humanos han despejado los hábitats para granjas, fábricas y ciudades. La mayoría de nosotros no pensamos mucho en su vida interior, y nuestras leyes no suelen tener en cuenta su bienestar. Los insectos son pequeños, no gritan ni sangran rojos, y muchos se consideran plagas; Tendemos a matarlos o mutilarlos sin pausa. "La opinión predeterminada de la gran mayoría del público en general, así como de muchos de mis colegas, es que los insectos son en gran medida máquinas reflejas", me dijo Lars Chittka, biólogo conductual que investiga las abejas en la Universidad Queen Mary de Londres. Si los humanos consideraran seriamente la posibilidad de que los insectos sean sintientes, dijo, necesitaríamos una "conexión completamente diferente con el mundo natural".

Hace varios años, Tilda Gibbons, una científica que comenzaba su carrera con cabello rubio desgreñado, encontró una vacante para un estudiante de doctorado en el laboratorio de Chittka. Como estudiante, había estudiado las vías del dolor crónico, utilizando ratones como modelo para los humanos, pero nunca había trabajado con insectos. Cuando escribió cuatro palabras en Google: "¿Los insectos sienten dolor?" —El motor de búsqueda sugirió que la respuesta era no. Aún así, Gibbons estaba intrigada por la pregunta y se unió al equipo de Chittka en el otoño de 2019. Unos meses después, el Reino Unido entró en un confinamiento por la pandemia.

Cuando la Universidad Queen Mary cerró sus laboratorios, Gibbons visitó el campus y recogió una caja de cartón con un centenar de abejas. Lo llevó al metro de Londres y de vuelta a su apartamento en el este de Londres, donde planeaba estudiar cómo eran realmente las abejas como máquinas. La caja zumbaba ruidosamente junto a su cama; Su gato lo examinó con cautela. "Me mantuvo despierto durante las primeras noches", me dijo Gibbons. "Luego me acostumbré".

Los gibones montaron una arena de plástico que contenía dos comederos para abejas codificados por colores. Uno de los alimentadores estaba a temperatura ambiente; el otro se calentó a ciento treinta grados Fahrenheit, aproximadamente la temperatura del café caliente. Cuando los llenó a ambos con la misma agua azucarada (cuatro partes de azúcar, seis partes de agua), las abejas eligieron de manera confiable la fría. Sin embargo, cuando los gibones redujeron el contenido de azúcar en el alimentador frío, las abejas buscaron el caliente.

Al principio, las abejas encontraron formas de beber el agua azucarada sin entrar en contacto directo con el alimentador caliente. "Fueron realmente descarados", dijo Gibbons. Pero, cuando rediseñó los comederos, obligando a las abejas a entrar en contacto con la superficie calentada si querían el líquido, continuaron eligiendo el líquido más dulce en los comederos calentados.

Las abejas en el experimento de Gibbons habían satisfecho al menos uno de los criterios desarrollados para la Ley de Sintiencia: un animal puede ser sensible si responde a "compensaciones motivacionales". Las abejas reaccionaron al calor de una manera más que automática. Soportan el calor para obtener una mejor recompensa. Gibbons quedó impresionado.

Los otros siete criterios consideran la neurobiología y el comportamiento. Si un animal busca analgésicos, o puede aprender basándose en asociaciones con estímulos dolorosos, eso puede sugerir sensibilidad. Lo mismo pueden hacer los nociceptores, células nerviosas que detectan estímulos dañinos, especialmente si los nociceptores están integrados con otros sistemas sensoriales del cerebro. En 2022, Gibbons trabajó con Birch, Chittka y otros colegas para revisar la investigación sobre seis órdenes de insectos, incluidas cucarachas juveniles y adultas, termitas, abejas, hormigas, mariposas y grillos.

La literatura mostró que los insectos eran mucho más sofisticados de lo que uno podría esperar de un autómata. Muchos tienen nociceptores que envían señales a otras partes del cerebro de los insectos, como el complejo central (asociado con la navegación espacial y la locomoción) y los cuerpos de los hongos (vinculados al aprendizaje, la memoria y la integración sensorial). Las cucarachas tienen una vía del sistema nervioso que va del cuerpo al cerebro y viceversa. En un estudio de 2019, los investigadores expusieron cucarachas a un estímulo caliente y a un estímulo neutro; El estímulo neutro provocó una señal más débil del cuerpo al cerebro, y el estímulo caliente llevó a las cucarachas a intentar escapar. (Inquietantemente, las cucarachas sin cabeza respondieron al calor, pero no intentaron escapar). Un estudio genómico reciente de las mantis, que son conocidas por comer a sus parejas durante y después del sexo, encontró genes que codifican canales iónicos nociceptivos, proteínas que responden al dolor.

Gibbons y sus colegas finalmente encontraron "fuertes evidencias de dolor" en moscas adultas, mosquitos, cucarachas y termitas. Tales insectos no parecían estar en la parte inferior de una jerarquía de animales; cumplían con seis de los ocho criterios desarrollados para la Ley de Sintiencia, que era más que crustáceos. Otros insectos, como las abejas y las mariposas, cumplieron con tres o cuatro de los criterios, mostrando "evidencia sustancial" de dolor. "No encontramos ninguna buena evidencia de que algún insecto fallara en un criterio", escribieron los investigadores.

El dolor es difícil de capturar. Virginia Woolf observó que una persona que se enamora puede recurrir a las palabras de Shakespeare o Keats. "Pero si un paciente trata de describir un dolor", escribió, "el lenguaje se seca de inmediato". Un médico puede pedirle a un paciente que califique el dolor en una escala del uno al diez, o que elija entre ilustraciones de rostros con una angustia progresivamente mayor, o que seleccione del Cuestionario de Dolor de McGill, una lista de setenta y ocho palabras como "tirón", "agudo" y "miserable". El dolor de los animales no humanos está aún más fuera de su alcance. René Descartes creía que "no era necesario concebir ningún alma vegetativa o sensitiva" para explicar las acciones de los animales no humanos; En su opinión, eran robots de estímulo-respuesta.

En un artículo de Scientific American de 1927, Harold Bastin, un respetado entomólogo y fotógrafo, informó que los insectos tienen experiencias sensoriales que las personas no pueden imaginar: las hormigas, por ejemplo, pueden ver la luz ultravioleta. Aun así, escribió, "nos enfrentamos al hecho extraordinario, atestiguado por muchos estudiantes de psicología de los insectos, de que los insectos no sienten dolor". Describió experimentos horripilantes que parecían probar este punto. Uno cortó la parte delantera de la cabeza de los abejorros; Los insectos seguían volando hacia las flores y trataban de alimentarse. En otro, una libélula a la que le habían amputado el abdomen se comió partes de su propio cuerpo, y la "comida" se le cayó de su tórax abierto.

En 1964, Ruth Harrison desafió la idea de que los animales eran como máquinas en su libro "Animal Machines", que descubrió los horrores de la ganadería industrial. Una década más tarde, Peter Singer provocó el interés general en la experiencia y la subjetividad de las vidas no humanas. Los insectos, sin embargo, todavía son vistos como autómatas. Singer escribió, en 2017, que era demasiado pronto para hacer campaña por los derechos de los insectos, y que primero deberíamos dar "una consideración seria a los intereses de los animales vertebrados, sobre cuya capacidad de sufrimiento hay muchas menos dudas". (Desde entonces, ha firmado en apoyo de las declaraciones de bienestar de los insectos).

Uno de los artículos más influyentes sobre el tema, "¿Los insectos sienten dolor?", fue publicado en 1984 por C. H. Eisemann, un entomólogo australiano de la Universidad de Queensland, y varios coautores. Después de examinar la investigación sobre la neurociencia y el comportamiento de los insectos, los autores escribieron que era poco probable que los insectos sintieran dolor, señalando que sus sistemas nerviosos son diferentes a los de los vertebrados. En algunos experimentos, los insectos no parecían responder a las altas temperaturas, las descargas eléctricas o los daños corporales. El artículo, que tiene cientos de citas en entomología, cognición comparativa y bienestar y ética animal, concluyó que los insectos siguen "patrones de comportamiento en gran medida preprogramados".

Solo muy recientemente se han considerado otras perspectivas científicas sobre el dolor de los insectos. Este año, Gibbons, Chittka y sus colegas evaluaron si las abejas cumplen con un criterio de sintiencia llamado "comportamiento de autoprotección flexible". Cuando una persona le golpea el codo, puede frotarlo (y no la rodilla) para tratar de aliviar el dolor. Los gibones presionaban sondas calientes y sin calentar en las antenas de varias abejas; Un grupo de control no fue tocado en absoluto. Descubrió que las abejas eran más propensas a acicalar las antenas que habían sido tocadas por la sonda caliente. Poco a poco, su perspectiva sobre los insectos cambió. Antes de empezar a estudiarlos, me dijo, evitaba matar insectos cuando podía, pero no les daba mucha más importancia que eso. Últimamente, su investigación la ha llevado a imaginar lo que están experimentando los insectos. "Tal vez estaban sintiendo algo", dijo Gibbons.

En un caluroso día del pasado mes de mayo, conocí a Sarah Skeels, una investigadora postdoctoral en el laboratorio de Chittka, en el vestíbulo del edificio de biología de la Universidad Queen Mary. Su cabello castaño estaba recogido en una cola de caballo, revelando un collar con forma de hoja de ginkgo. (También tenía un collar de abejas). Skeels estaba estudiando uno de los insectos más comúnmente cultivados, los grillos, y sus colegas habían estado estudiando moscas soldado negras y sus larvas. Subimos las escaleras y entramos en una pequeña habitación con una luz roja en el techo. Los grillos son en su mayoría nocturnos, y las luces rojas, que no pueden detectar, minimizan las interrupciones en su ciclo de sueño.

Otro estudiante se inclinó sobre los grillos, que tenían pequeños números pegados a sus espaldas. El estudiante había tocado un grillo con una sonda no calentada y ahora observaría su comportamiento de acicalamiento durante quince minutos. Observamos a los grillos en silencio durante uno o dos minutos, pero no vimos ningún acicalamiento.

En otra habitación, Skeels me mostró una caja de madera dentro de la cual se bifurcaba un túnel casero de plástico transparente en dos direcciones: por un lado, hacia un círculo amarillo en el suelo del recinto, y por el otro, hacia uno morado. El suave sonido del canto resonaba a nuestro alrededor. El círculo amarillo contenía un pozo de agua azucarada y un trozo de zanahoria, mientras que el morado no; Skeels estaba tratando de entrenar a los grillos para que asociaran el color con una recompensa. Después de eso, Skeels planeó probar si ellos también se involucran en concesiones motivacionales al exponerse al calor para obtener una mejor recompensa.

Hasta donde sabemos, todos los animales son capaces de reacciones nociceptivas, reflejas a estímulos potencialmente dañinos. Cuando tocas una estufa caliente, las células nerviosas de las yemas de los dedos envían una señal a través de la médula espinal hasta el cerebro, que tira de la mano hacia atrás antes de que sientas algo. Pero esto es diferente de un sentimiento subjetivo de dolor, o de la experiencia más compleja del sufrimiento. Shelley Adamo, profesora del departamento de psicología y neurociencia de la Universidad de Dalhousie, en Canadá, está lo suficientemente preocupada por las experiencias de los insectos que, cuando experimenta con ellos, primero administra anestesia. "Todo el trabajo conductual demuestra la riqueza del comportamiento", me dijo. Aun así, sigue siendo escéptica de que se pueda decir que los insectos, con sus pequeños cerebros, sienten dolor. "Es probable que la capacidad de tener experiencias subjetivas requiera recursos neuronales adicionales", ha escrito Adamo. Aunque los cuerpos de los hongos, en los cerebros de los insectos, les permiten aprender, Adamo no ve un análogo para la amígdala, que se asocia con las experiencias emocionales en los humanos. Los cerebros de los insectos "no van a tener la misma profundidad, y el mismo tipo de componentes cognitivos, y todas las cosas que hacen que el dolor sea tan horrible en los humanos", dijo. ¿De qué serviría el dolor para un grillo?

Chittka ha argumentado que un cerebro pequeño no significa necesariamente que carezca de uno. "Nadie sugeriría seriamente que una computadora más grande es automáticamente una mejor computadora", ha escrito. Andrew Barron, neurobiólogo comparativo, y Colin Klein, filósofo, han comparado los cerebros de los insectos con los cerebros humanos y han llegado a la conclusión de que algunas regiones podrían facilitar una experiencia subjetiva. (Definen la subjetividad de una manera generosa, como un nivel mínimo de sensación corporal o algo que se asemeja a una conciencia del entorno, que no necesariamente viene con pensamientos de orden superior). Klein cree que los insectos probablemente experimentan sensaciones rudimentarias como el hambre y la sed, que los llevan a buscar comida y agua. El dolor podría ser una experiencia sensorial comparable que ayuda a un insecto a evitar el daño. Pero reconoció que es posible que los humanos nunca sepan cuánto del reino animal se puede decir que experimenta sufrimiento.

Birch, el filósofo de la L.S.E., gusta visitar la sala de China y el sur de Asia del Museo Británico. Cuando lo conocí allí, la primavera pasada, me mostró las focas del valle del Indo, que datan de alrededor del año 2000 a.C. y representan figuras de animales (rinocerontes, elefantes, toros y lo que parece un unicornio) en baldosas de esteatita. "Muestran que hay una historia de cuatro mil años de relacionarse con los animales de maneras complejas e interesantes", me dijo. En opinión de Birch, es el período moderno temprano de la cultura occidental lo que es una anomalía. "Se nos metió en la cabeza que otros animales no eran sintientes", dijo.

Pasamos a los artefactos del jainismo, una religión que extiende la sensibilidad a todos los seres vivos, incluidas las plantas y los microbios. Los jainistas lidian con los impactos destructivos de las acciones cotidianas en otras formas de vida; Su respuesta ha sido reducir el daño tanto como sea posible a través de ahimsa, la no violencia. Al contemplar el dolor de los insectos, es difícil no sentirse aplastado por las implicaciones éticas. Recientemente, estaba de visita en Miami y un enorme insecto acuático salió de un respiradero en un baño. Mi primer instinto fue romperlo rápidamente, pero me encontré dudando ante la idea de que pudiera sufrir. Salí de puntillas de la habitación; Más tarde, mi novio lo capturó y lo soltó afuera.

La idea del bienestar de los insectos puede ser inherentemente menos identificable que la idea de que los mamíferos peludos o las aves melodiosas deben protegerse del sufrimiento, y los aspectos prácticos pueden ser sombríos. Una de las colaboradoras de Birch, una entomóloga de la Universidad de Indiana en Indianápolis llamada Meghan Barrett, considera cómo deberíamos actuar con los insectos dada la preocupación de que puedan sufrir. El año pasado, Barrett, delgado y dominante, presentó datos en un taller en Londres sobre el tratamiento de insectos de granja. Dijo que los hallazgos preliminares sugieren que las moscas soldado negras prefieren la melaza, que puede ayudarles a producir más huevos que el agua por sí sola, un ejemplo de consideraciones de bienestar que se alinean con los objetivos de la agricultura. (Las larvas son una fuente común de proteínas para el ganado y las mascotas). También habló sin rodeos sobre cómo se matan las larvas: en microondas y hornos, por ejemplo, o moliéndolas, hirviéndolas o congelándolas. Una larva puede sobrevivir durante más de un minuto en un horno caliente, dijo, con desaprobación. Mi desayuno se revolvió en mi estómago mientras ella mostraba diapositivas de larvas molidas. "Las larvas pueden tener una de dos experiencias al pasar por un molinillo", dijo. Dependiendo del tamaño de los agujeros en sus placas metálicas, pueden matarse inmediatamente o atascarse. Su recomendación, para minimizar su sufrimiento potencial, fue poner trozos de una papa a través del molinillo para empujar las larvas restantes.

Barrett citó una encuesta de 2021 de adultos estadounidenses, que encontró que entre el cincuenta y dos y el sesenta y cinco por ciento apoyaba la idea de que insectos como las abejas, las hormigas y las termitas eran capaces de sentir dolor. No dijo rotundamente que estaba de acuerdo. Tampoco lo hizo ninguno de los científicos o filósofos con los que hablé. Pero argumenta que la plausibilidad de la idea debería empujarnos hacia nuevas formas de cultivar, estudiar y manejar los insectos, al igual que las preocupaciones sobre los animales de granja han empujado gradualmente a la sociedad hacia prácticas más humanas. Cuando se le preguntó a Barrett en una entrevista reciente en un podcast si los insectos son sintientes, dijo: "Creo que es lo suficientemente probable como para haber cambiado toda mi carrera en función de ello".

El pasado mes de abril, Chittka visitó Nueva York para asistir a una conferencia sobre conciencia animal en la Universidad de Nueva York. Un grupo de biólogos y filósofos, entre ellos Birch, publicaron lo que llaman la Declaración de Nueva York sobre la Conciencia Animal. Argumentó que, sobre la base de la evidencia actual, existe "al menos una posibilidad realista de experiencia consciente en todos los vertebrados . . . y muchos invertebrados", incluidas las abejas y las moscas de la fruta. La declaración fue a la vez radical y cautelosa. En respuesta a un titular de noticias sobre el evento —"Los insectos y otros animales tienen conciencia, declaran los expertos"— Anil Seth, un neurocientífico y uno de los firmantes, rápidamente publicó una objeción en X. "El titular está todo mal", escribió. "Firmé la declaración precisamente porque no declaraba qué otros animales 'tienen conciencia', sino que hablaba en términos de 'posibilidades realistas [...] de la experiencia consciente'. ”

Me reuní con Chittka una mañana lluviosa en Washington Square Park, en el bajo Manhattan. Cuando le envié un mensaje para decirle que llegaba tarde, me respondió: "No te preocupes, ahora estoy aquí, mirando flores para buscar abejas". Lo encontré en una maceta, mirando hacia un árbol. Parecía muy propio de un entomólogo de campo; En la parte superior de su cabello hasta los hombros había un sombrero de trampero negro con los lados sujetos. (Las abejas melíferas prefieren un clima más cálido, me dijo, pero a los abejorros no les importaría un escalofrío). Examinamos las flores alrededor de nuestros pies y lentamente comenzamos a rodear el parque. No había insectos a la vista.

Chittka estaba inicialmente interesado en la cognición de las abejas, no en el dolor o el bienestar de los insectos. Descubrió que las abejas podían contar, reconocer imágenes de rostros y aprender a usar herramientas de otras abejas. Después de décadas de estudio, su conclusión es que, si son lo suficientemente inteligentes para todas esas cosas, probablemente tengan vidas más complejas de lo que les damos crédito, incluida la capacidad de sentir dolor. (En su tiempo libre, toca en una banda llamada Killer Bee Queens. Una de sus canciones, "The Beekeeper Dream", hace referencia a cómo las abejas pueden reconocer diferentes rostros humanos).

Aun así, en nuestro paseo, Chittka parecía aceptar que un creciente cuerpo de evidencia científica no acallaría todas las dudas, de que podría estar buscando algo que nunca encontraría. "No hay ninguna manera, en ninguna criatura, de cuantificar o probar formalmente el dolor", me dijo. "Lo que estamos tratando de hacer es sumar evidencia de líneas de investigación muy diferentes y ver: ¿Cuál es la probabilidad?"

La lluvia se convirtió en una fina niebla, y nos sentamos en un banco húmedo. "Es aterrador, pero en cierto sentido también fascinante para mí, que estemos rodeados de todo tipo de criaturas que son sensibles", dijo Chittka. Casi no había gente en el parque esa mañana, dado lo lúgubre que era. Aun así, mientras hablaba, pensé en las abejas, polillas, moscas y cucarachas que había en algún lugar a nuestro alrededor, y el parque vacío parecía poblarse a mi alrededor. No podía estar seguro de lo que el dolor o el placer podrían significar para ellos, si es que significaba algo. Pero tenía la sensación de que no estábamos solos. ♦

5 de enero de 2025

https://www.newyorker.com/culture/annals-of-inquiry/do-insects-feel-pain

* Enviado por Giraldo Alayón García / Fundación Ariguanabo

lunes, 6 de enero de 2025

6 de enero de 1970 (martes)*

Los reyes no me trajeron nada. 

Lo único fue la tormenta de arena. No se veía. En el puente había tensión. Casi todo el mundo subió. Era como la niebla, Mauritania. El mar tenía una nube blanda que se metía en los ojos si se salía. Fue tremendo. Pitazos, radar, nervios y mucha carta de navegación. Durante dos horas.

 

Por la noche tuve, en el camarote de Gregorio, una buena conversación a base de Felipe II. Fue muy productivo. Me ayudó. Gregorio—al cabo—sé que es bueno.

 

Hice una melodía bella sobre si yo tuviera 16 años y me dormí en paz, por fin.

 

Añoro una hembra.

 

Mañana, al amanecer, llegaremos a Las Palmas. Veré por fin si existe el mundo que se cuenta.

______________

*En la motonave Océano Pacífico

domingo, 5 de enero de 2025

Cuba 2024, Cuba 2025: un resumen, mil deseos

Por Alexis Díaz-Pimienta, a enero 2, 2025


Cuba dos mil veinticinco 

Cuba dos mil veinticuatro.

Mismo y distinto teatro.

Histórico ornitorrinco.

Cinco por cinco más cinco

menos cinco. Todo igual.

Lo que iba mal sigue mal.

Lo que iba a ir bien no se sabe.

Grave más grave por grave

Menos grave da fatal.


Cuba ha terminado un año

marcado por las tragedias,

por soluciones a medias,

sacrificios y autoengaño.

Un año con el tamaño

de varios años, lo asumo.

Voy a ver cómo resumo

en versos lo que ha pasado.

Y cómo pongo a su lado

deseos, sin vender humo.


Deseo que los cubanos

sean mucho más felices.

Que defiendan sus raíces

con los sueños y las manos.

Que se traten como hermanos.

Que se acaben los rencores.

Que nos llenemos de flores

más que de espinas, en ramos.

Y que este año seamos,

todos, “un tilín mejores”.


Otro año de sueños rotos.

De bloqueo y de sanciones.

Prolongados apagones.

Repetidos terremotos.

Otro año de manirrotos.

Otro año de inmovilismo.

Otro año de conformismo.

Otro de gente sufrida.

Y se nos pasa la vida.

¡Y abajo el siempreeslomismo!


Cuba mía, yo deseo

que algo comience a cambiar

y que dejemos de echar

toda la culpa al bloqueo.

Deseo que lo más feo

se acabe y nazca lo bello.

Que se acabe el atropello

provenga de donde venga.

Y que el cubano no tenga

por más tiempo el agua al cuello.


En el discurso oficial

se habló claro —y eso aterra—:

“Economía de guerra”;

“situación excepcional”.

El año comenzó mal

(por más sueños que demandes).

Y entre los fiascos más grandes

el “adiós” del que fue un día

Ministro de Economía:

Alejandro Gil Fernández.


Deseo que se levante

el bloqueo o el embargo.

Y que nuestro caimán largo

poco a poco se agigante.

Que el Gobierno no se plante

en echar balones fuera.

Que nuestra única bandera

ondee en todas las astas

y que se acaben las castas

y que el país no se muera.


Otra vez falta de luz.

Apagones infernales

y fallas en las centrales

termoeléctricas. ¡Qué cruz!

Siempre Cuba a contraluz.

Sombras, penumbras. Carencia.

Grandes pozos de paciencia.

Comida echada a perder.

Mañana parece ayer.

Seguimos de penitencia.


Deseo que Cuba crezca.

Que crezca su economía

y su luz y su energía

y su paz. Que re-amanezca.

Que el odio desaparezca.

Que la ineptitud también.

Que se mezcle el carpe diem

con el futuro soñado,

pensado, planificado,

donde todo se haga bien.


Reconozco que tenemos

un problema de pobreza

extrema. Gente que empieza

a vivir en los extremos

de la miseria y los vemos

comiendo de la basura.

Una imagen nueva y dura.

¿Qué haremos para evitarla?

Revertir esto. Cambiarla.

Salir de la zona oscura.


Deseo menos discursos

y mejores decisiones.

Que haya menos apagones

y tengamos más recursos.

Que juntos venzamos cursos

(en las buenas y en las malas).

Que haya vuelos sin escalas

hacia un futuro mejor

y disparemos amor:

más barato que las balas.


Reconozcan que las drogas

avanzan entre los jóvenes.

Más drogatas que Bethóvenes.

Más jeringuillas que togas.

Dejemos las demagogas

frases. La gente las paga

(hágase lo que se haga)

porque es barato y puntual:

“el kímico” se ha hecho un mal

que avanza como una plaga.


Deseo más combustible.

Deseo menos ciclones.

Deseo cero apagones.

Y cero inflación. ¡Qué horrible!

Que haya una Cuba posible

en vez de una idealizada.

Una Cuba ni bloqueada

ni cercada de exabruptos.

Pero también sin corruptos

en la clase acomodada.


Reconozcan que vivimos

comidos por la basura,

por la mierda pura y dura:

desperdicios en racimos.

¿Qué hicimos mal? ¿Qué no hicimos?

Más basura cada día.

La ciudad de luz vacía

y un Cayo Cruz nacional:

síntoma institucional

de indolencia y apatía.


Deseo que regresemos

a ser Meca cultural.

Y que —pasión nacional—

de nuevo en béisbol ganemos.

Deseo que nos llenemos

de risas, besos, abrazos.

Y que demos buenos pasos

para que, sin cortapisas,

renazca de sus cenizas

esa Habana hecha pedazos.


Reconozcan la sangría

que está vaciando el país

por un éxodo infeliz:

gente joven, de valía,

que se va día tras día

en plena edad laboral.

Chicas en edad gestal.

Miles y miles de isleños

que no realizan sus sueños

en su terruño natal.


Deseo que Donald Trump

sufra amnesia selectiva

y olvide a Cuba… que viva

mirando a otra dirección.

Ya es dura la situación.

Ya se ha sufrido bastante.

Y no ningún gobernante

sino el pueblo, los de a pie.

Deseo —de buena fe—

que mi pueblo se levante.


Reconozcan que el país

solo se levantará

con gente de aquí y de allá

pero con igual raíz.

Entre mentira y mentís

reconozcamos, paisanos,

que habrá que juntar las manos

pero unirlas de verdad

con toda la sociedad

transnacional de cubanos.


Deseo prosperidad.

Deseo feliz infancia.

Aguaceros de abundancia.

Ciclón de felicidad.

Salud y salubridad.

Música. Sol. Poesía.

Quisiera que la isla mía

venza el bloqueo exterior

y también el interior,

viviendo en paz y armonía.


Reconozcamos, cubanos,

que en este lustro que arranca

con Trump en la Casa Blanca

y planes republicanos

habrá asedios inhumanos

y no habrá un trato especial

a ningún connacional

ni para isleñas empresas.

Se acabarán las remesas,

Morirá lo comercial.


En fin, deseo que el año

que acaba de comenzar

nos permita respirar

sin hacernos tanto daño.

Que se acabe el desengaño.

Que ganemos más confianza.

Que se ponga en la balanza

todo lo bueno que hagamos.

Que vivamos y tengamos

doce meses de esperanza.


Cuba dos mil veinticinco.

Cuba dos mil veinticuatro.

Mismo y distinto teatro.

Histórico ornitorrinco.

Cinco por cinco más cinco

menos cinco. Todo igual.

Ojalá se acabe el mal

tenga la forma que tenga

y venga de donde venga

que el dolor tenga final.


Postdata:

Y que inventen la vacuna

contra quien los sueños viola.

Porque Cuba hay una sola.

Porque vida, solo hay una.