4 poemas de Pablo Armando Fernández

Parábola

Mi madre quiere que yo sea feliz, quiere

que yo sea joven y alegre;

un hombre que no tema al paso de los años,

ni tema a la ternura y al candor

del niño que debiera ser

cuando voy de su mano y la oigo repetirme

–para que no lo olvide– éstas y otras nociones.

Mi madre no quisiera avergonzarse de mí.

Mi madre quiere que no mienta, quiere

que sea libre y sencillo.

No quisiera verme sufrir,

porque el miedo y la duda

son males que padecen los adultos,

y ella quiere que yo sea su niño.

Cualquiera que nos viese

no la comprendería: en edad coincidimos

–no quiere que lo diga–,

aunque ella me dio vida

cuando tenía los años que tengo hoy.

Podríamos ser hermanos, ella un poco mayor.

Podríamos ser amigos: su memoria y la mía

corresponden a un tiempo en que ambos fuimos jóvenes.

(Yo era menor, pero recuerdo verla cantar feliz

entre sus hijos, compartir nuestra infancia).

Mi madre quiere verme luchar a toda hora

contra el dolor y el miedo.

Sufriría si supiera que a mi edad,

la de ella entonces cuando me dio a la vida,

yo soy su viejo padre y ella mi dulce niña.

 

Aprendiendo a morir 

Mientras duermen mi mujer y mis hijos

y la casa descansa del ajetreo familiar,

me levanto y reanimo los espacios tranquilos.

Hago como si ellos –mis hijos, mi mujer–

estuvieran despiertos, activos

en la propia gestión que les ocupa el día.

Voy insomne (o sonámbulo) llamándoles,

hablándoles;

pero nadie responde, nadie me ve.

Llego hasta donde está la menor de mis niñas:

ella habla a sus muñecas, no repara en mi voz.

El varón entra, suelta su cartapacio de escolar,

de los bolsillos saca su botín:

las artimañas de un prestidigitador.

Quisiera compartir su arte y su tesoro,

quisiera ser con él. Sigue de largo:

no repara en mi gesto ni en mi voz.

¿A quién acudo? Mis otras hijas ¿dónde están?

Ando por casa jugando a que me encuentren:

¡Aquí estoy!

Pero nadie responde, nadie me ve.

Mis hijas en sus mundos siguen otro compás.

¿Dónde se habrá metido mi mujer?

En la cocina la oigo; el agua corre,

huele a hojas de cilantro y de laurel.

Está de espaldas. Miro su melena,

su cuello joven: ella vivirá…

Quiero acercármele pero no me atrevo

―huele a guiso, a pastel recién horneado―:

¿y si al volver los ojos no me ve?

Como un actor que olvida de repente

su papel en la escena,

desesperado grito:

¡Aquí estoy!

Pero nadie responde, nadie me ve.

Hasta que llegue el día y con su luz

termine mi ejercicio de aprender a morir.

 

Suite para Maruja

I

La primavera, dices, y escojo madreselvas,

geranios y begonias.

A casa vuelves con los pies mojados,

la falda llena de guisasos ásperos.

Verbenas sin olor en los cabellos

y, entre las manos, romerillo y malvas.

Dices, el aire, y cierro las ventanas,

busco el sillón más próximo a la esquina

donde libro y lámpara me esperan.

Y el aire es la mañana del sol, blanca,

la loca expedición de las hormigas,

pájaros y caguayos de astuta, fina lengua.

Tu canto por el patio saliendo del brocal,

los baldes y las piedras.

El sol, dices tranquila, y presuroso escalo

los templos más antiguos. Arenales recorro.

Duermo a la sombra ámbar de un dátil.

Y el sol es la ventana limpia donde te acodas,

sueltos la blusa y el cabello,

y es el camino al mar los viernes de la Pascua;

recoger gajos santos que ahuyenten los ciclones;

café que huele a cuaba ardiendo y sabe a madrugar

de plátanos, anones y ciruelas.

Son mis brazos ciñendo tu cintura

sin que lo sepa yo.

Y cuando dices es la noche, sueño

con países que anduve,

a los que vuelven mis pisadas

lentas y oscuras, para recobrarte.

Pero la noche no es lo que me pone

el corazón a repartirse en tiempos

que fueron míos. Pues la noche es tu voz

conversadora, tu voz que quiere ser

una palabra sola.

II

Cuando anochece espero

confiarte de una vez todo el espanto

que hay de día en mi pecho.

No es obsesivo gusto por la vida

plena del dios sin tiempo;

ni es el miedo a perder

el poder y la magia del poeta:

miedo a la muerte y al olvido.

Lo que me pone el corazón pequeño

cuando anochece y estoy contigo, a solas,

es oírme las dóciles palabras

que te ocultan que miento

cuando te digo que aún no tengo miedo.

III

Casi siempre y solos,

en el portal hablamos, claro, los dos,

(o en la cocina, que es igual)

de los amigos; sus nombres son palabras

que yo elijo como quien gusta

de una flor o de un fruto: una joya remota

que tú guardas, amor.

Tú, misterio inacabable

que juntas, hora a hora, mi ser

disperso entre recuerdos que no hemos compartido.

Nombres inalcanzables que el niño rememora

en una adolescencia fugaz.

Me desconcierta haberlos olvidado.

Nombres presentes, míos de hoy, huyendo,

ruidosos, en silencio,

a nuestra soledad.

Nuestra.

Yo me duelo. ¿Sabes?: los días nos corroen.

¿A quién hablar? ¿A quién el corazón

darle de par en par?

Sufro, hasta que tu remansas mis sospechas

contándome una historia

de niños malos que resultan buenos

y niños buenos que la historia infama.

IV

En voz baja decir, amor, tu nombre,

junto a ti, a tus oídos, a tu boca.

Y ser ese animal

feliz que junta sus mitades.

En voz baja o sin ella, muda

la boca revertida a su unidad:

silencio inaugural que a verbo y carne

otorga nueva vida.

Los ojos, ciegos, de regreso al todo:

luz revelando mundos

como fueron o son, como serán.

Vueltos a ser alegría del otro,

uno consigo mismo en compañía.

Una vida otra: la tuya; tan amada.

Volver a ser origen sin tristeza

o dolor, sin miedo, sin nostalgia o con ellos;

tú y yo, nuestros recuerdos y cenizas.

 

Lo que sé

Yo que he hablado en lenguas

Conozco la piedad que mora en las palabras:

Llovizna, asilo, hospital, penumbra.

Conozco la aflicción

que estas palabras ponen en el ánimo.

El fervor de conocer al triste.

Yo que lo sé,

Que he sido pobre, extranjero, sombrío.

Sé también que hay que humillarse

más allá del ruego,

hacia la sangre hasta dejarla limpia,

hasta sentir su transparencia

cuajada en la mirada,

hasta poder mirarle el rostro a la inocencia

Pablo Armando el 13 de febrero de 2006 (13:30)

 

 Fuente: https://www.isliada.org/poetas/pablo-armando-fernandez/