Tres del lunes

Pasa el lunes

Pasa el lunes y pasa el martes

y pasa el miércoles y el jueves y el viernes

y el sábado y el domingo,

y otra vez el lunes y el martes

y la gotera de los días sobre la cama donde se quiere dormir,

la estúpida gota del tiempo cayendo sobre el corazón aturdido,

la vida pasando como estas palabras:

lunes, martes, miércoles,

enero, febrero, diciembre, otro año, otra vida.

La vida yéndose sin sentido, entre la borrachera y la conciencia,

entre la lujuria y el remordimiento y el cansancio.

Encontrarse, de pronto, con las manos vacías,

con el corazón vacío,

con la memoria como una ventana hacia la obscuridad,

y preguntarse: ¿qué hice?, ¿qué fui?, ¿en dónde estuve?

Sombra perdida entre las sombras,

¿cómo recuperarte, rehacerte, vida?

Nadie puede vivir de cara a la verdad

sin caer enfermo o dolerse hasta los huesos.

Porque la verdad es que somos débiles y miserables

y necesitamos amar, ampararnos, esperar, creer y afirmar.

No podemos vivir a la intemperie

en el solo minuto que nos es dado.

¡Qué hermosa palabra "Dios", larga

y útil al miedo, salvadora!

Aprendamos a cerrar los labios del corazón

cuando quiera decirla,

y enseñémosle a vivir en su sangre,

a revolcarse en su sangre limitada.

No hay más que esta ternura que siento hacia ti, engañado,

porque algún día vas a abrir los ojos

y mirarás tus ojos cerrados para siempre.

No hay más que esta ternura de mí mismo

que estoy abierto como un árbol, recorriéndolo todo.

He aquí la verdad: hacer las máscaras,

recitar las voces, elaborar los sueños.

Ponerse el rostro del enamorado,

la cara del que sufre,

la faz del que sonríe,

el lunes, y el martes, y el mes de marzo

y el año de la solidaridad humana,

y comer a las horas lo mejor que se pueda,

y dormir y ayuntar,

y seguirse entrenando ocultamente para el evento final

del que no habrá testigos.

                          Jaime Sabines

Lunes

Las seis de la mañana

partiendo a gritos del reloj: de nuevo

la catedral de luz derribará sus muros

sobre mi caminante corazón

que descansaba.

Odio como a un burgués la fuga de las sábanas.

No es por el frío, que no existe.

No es por el miedo al ojo agazapado

donde el farol,

anoche,

crucificó la sombra.

Ni siquiera es por ti,

ni por tu sexo que estalla en las manos,

tu descubierta gruta

recién muerta en el agua.

Es

oh indeterminación

que un año azul y roto se merece

la sensación antigua como mi puño izquierdo

o mi añorada comprensión de los pájaros:

el ojo junto al hombro, sin suplicar siquiera,

la mano hacia la cara de nueva piedra que alzo,

la vida que me pide,

la miserable savia que reconozco en mí.

Habría tenido, digo yo, que venir,

—no al mundo de los títeres, costureros de seda,

rudas botellas de ginebra como hospitales de la sed,

no al mundo que me das o al te doy,

pan deleznable, campo

para el cuchillo de la mermelada

habría tenido que venir, repito,

como un desnudo incendio

hasta el reseco bosque donde me aterro sin gritar,

como un rudo torrente para la arena débil,

como aquel árbol que exige sangre de la tierra dormida,

reclamo de preñez contra la fuga,

contra la inmóvil lágrima

y la potente desesperación

Pero, tempranamente,

vine como soy,

con manos desangrables,

con miedo,

con amor,

con cuatro lunes cada mes.

Y creo

que de no ser por este corazón,

por este palpitante planeta musical,

ya me habría marchado a tratar de morir.

Con todo,

no querría olvidarme de la risa

                   Roque Dalton

Lunes

 

Volvió el noble trabajo

pucha qué triste

que nos brinda el pan nuestro

pucha qué triste

me meto en el atraso

hastacuandodiosmío

como un vicio tornillo

como cualquier gusano

me meto en el atraso

y el atraso me asfixia,

dos veinte, cinco quince,

me aplasta, me golpea,

once setenta, mil

trescientos veintiuno,

se me perdió una cifra

estaba aquí y ahora

tres falsos contrasientos

gotean de mi bolsillo

alguien llama alguien manda

pucha qué triste

alguien

se metió en el atraso

desordenó las pistas

y en cada diferencia

añadió tres centésimos.

Volvió el noble trabajo

aleluya

qué peste

faltan para cl domingo

como siete semanas.

 

                  Mario Benedetti