Regreso a Busaco y el avión de Modesto

Por René Rodríguez Rivera

Dice una gran verdad que la alegría en casa del pobre dura poco. A media mañana del siguiente día de haber avanzado desde Busaco para unirnos con las tropas, llegó el Jefe de Estado Mayor  y nos dijo que debíamos regresar al poblado porque la ofensiva se había detenido momentaneamente. Recogimos todo y en poco más de una hora regresamos a la casa que habíamos abandonado el día antes. 
 
Volvimos a situar todo, por si llegaban heridos o enfermos, y nos ubicamos un poco mas holgados que antes. Ya habían reparado el motor del agua y la planta eléctrica pequeña --que funcionaba muy bien-- había sido instalada nuevamente. En la revisión de la casa encontramos, en un closet, una garrafa de buen tamaño de vino portugués; decidimos conservarla para alguna ocasión que mereciera un brindis. Esa noche comenzamos nuevamente a hacer guardias pero ya en el poblado se había establecido un pelotón de nuestras tropas y una compañía FAPLA. 
 
En la mañana nos avisaron que vendría el Jefe de Servicios Médicos de las FAR, el Comandante Guillermo Rodriguez del Pozo, al que todos conocíamos muy bien y con el que guardábamos buenas relaciones. A eso de las 10  de la mañana, más o menos, aterrizó una pequeña avioneta donde venía el Comandante. Estuvo varias horas con nosotros y le ofrecimos almuerzo de sardinas en lata. Recuerdo que nos dijo:  “Ustedes están tan lejos que he tenido que venir a verlos en avion´´. Conversamos largo rato; nos contó de Cuba y de la situación en Angola. A media tarde se marchó en la misma avioneta en que habia llegado.
 
El siguiente día transcurrió monótono y aprovechamos para descansar, después de tanto ir y venir por aquellos caminos. Solo recibimos dos heridos leves y evacuamos a un politraumatizado que había caído en una mina.
 
Al  amanecer, bien temprano, nos enviaron un mensaje que decía que nos prepararamos porque avanzaríamos nuevamente. Recogimos todo, desarmé y engrasé mi AKM, que estaba bastante sucio. A medio día aterrizó en la pequeña pista de tierra el Cessna verdeolivo de Modesto, nuestro amigo piloto, con el que habíamos compartido en otras oportunidades. Llegó y nos dijo que tenía la indicacion de llevarnos para Luena (Luso) en cuanto le dieran la orden, y que casi seguro sería en la tarde. También nos dijo que la artilleria reactiva atacaba las afueras de Luena, capital de la provincia de Moxico en el interminable este angolano, y que el enemigo se estaba retirando. Lo primero que me vino a la mente fue que me perseguía la desgracia de volver a montar en un avión y, para colmo, ahora en un cascarón de dos motores. 
 
Este avión lo utilizaba Modesto para reconocer los movimientos del enemigo y tenía varios agujeros de bala. Modesto nos dijo que el Comandante Jefe del Frente, Fernández Gondin, quería que le llevaran los médicos por avión porque en el camino había muchas minas. Preparé mi mochila asimilando la “desgracia” aérea que me perseguía, y  decidí esperar lo más tranquilo posible. Como a las 4 pm llegó la noticia de que nuestras tropas ya habían tomado Luena.
Si ya relaté este inolvidable viajecito, les ruego me perdonen. Ahora estoy llevando la cuenta y no se repetirá.
 
Sobre las 6 de la tarde nos ordenaron que fuéramos hacia la pista. Cuando llegamos, Modesto estaba sobre uno de los motores con una tapa levantada, ordenando unos cables eléctricos para volver a introducirlos en el motor. Una especie de frialdad me recorrió la espalda.
 
Los motores echaron a andar y montamos en el aparato Robert el cirujano, Olirio el anestesista, Arencibia el cocinero, Lucio el sanitario y yo. El avión corrió por la pista de tierra y se elevó sin dificultades. Miré por mi ventanilla y observé que el sol se aproximaba a la linea del horizonte. Robert se sentó en el asiento delantero, concebido para un segundo piloto o copiloto, que estaba vacío, y yo detrás de Modesto, quien dijo que el vuelo no duraría mas de 15 minutos.
 
La vista era preciosa, con el poniente del sol. El aparato volaba sereno y Modesto le dijo a Robert que cogiera el timon y piloteara. Hubo protestas, medio en serio y medio en broma. Robert agarró el timón y el aparato continuó estable. Pensé que era lo último que me podía suceder: montar en un avión piloteado por un “no piloto” (al que no quiere caldo, tres tazas).
 
Las sombras del oscurecer avanzaban mientras miraba el espectáculo por mi ventanilla. Habrían transcurrido unos 10 minutos desde que despegamos cuando de pronto vi una luz roja muy brillante que pasó muy cerca, hacia lo alto. Me quedé un segundo observando como aquella luz se perdia en la noche. La voz de Modesto el piloto me sacó de mi observacion: “Nos estan disparando; esas son balas trazadoras´´!
 
Por ambos lados del avión pasaron hacia arriba algunas de aquellas luces. “Hay que aterrizar rápido”, dijo Modesto, y tomando su timon lo inclinoó hacia delante. El aparato comenzó a descender bruscamente, en picado; me aferré a mi asiento, miré hacia al frente y vi como la tierra envuelta en penumbras se aproximaba vertiginosamente. Jamas volveré a experimentar una sensación como esa. Cerré un momento los ojos y fué peor: me dieron nauseas.
 
El Cessna continuó descendiendo a gran velocidad; algunas trazadoras pasaron cerca y por último Modesto enderezó el avion y vimos las luces de la pista de aterrizaje del aeropuerto. Con maestría, el aparato aterrizó en la pista parcialmente iluminada, avanzó por ella y finalmente se detuvo junto a un grupo de combatientes cubanos y angolanos, cerca de un hangar.
 
Descendimos y nos recibieron los comandantes Fernández Gondin y Dangereaux, Jefes del Frente Este por Cuba y Angola, respectivamente. Los disparos no eran contra nosotros, nos dijeron. Los habían realizado un grupo de combatientes de las FAPLA que habían tomado una fábrica de vino y estaban “contentos”, disparando al aire. Aún tenía un ligero temblor en las piernas cuando montamos en un todoterreno que nos llevaría al Hospital de la ciudad. Aquí no acabaría nuestro peregrinar; nos esperaba el batallar de un largo camino de cientos de kilometros hasta la frontera con la Republica de Zambia. 
 
En el hospital me entregaron 19 cartas de Cuba; de ellas, 16 eran de mi esposa. Las primeras que recibía desde que salí de Cuba en Noviembre de 1975. El siguiente día sería el 14 de febrero de 1976. 
 
R3.
 
Epílogo...
 
Un día, despues de varios años, me encontré con Modesto, que estaba de parqueador en la tienda de Tercera y 70, en Playa. Le pregunté qué hacía allí y me dijo: “Médico, el retiro no me alcanza para vivir”. Falleció hace unos años.