Armando

Hoy, 13 de junio de 2020, Armando Hart Dávalos hubiera cumplido 90 años. 

Oí hablar de él por primera vez cuando fue ministro de Educación y le tocó impulsar la Campaña de Alfabetización de 1961, una proeza que pocos países han emprendido con la profundidad y la eficacia que consiguió la Revolución victoriosa de Cuba. Aquella primera vez que vi a Fidel en vivo, desde debajo de la tribuna, cuando fue a despedir al enjambre de alfabetizadores a Varadero, también estaba Armando con su cara lampiña, tan joven que parecía uno de nosotros. Ni en lo más remoto de mis fantasías de mis 14 años cabía la posibilidad de que le iba a conocer, mucho menos que hasta compartiríamos vivencias.

La primera vez que intercambiamos unas palabras fue una tarde de 1968 en que llegó a su casa y encontró a su primera esposa, Haydee Santamaría, conversando con dos o tres jóvenes trovadores. Armando, ya canoso, dio las buenas tardes y siguió escaleras arriba, pero después de doblar el primer tramo se asomó un instante y dijo: “Yo me dedico al arte más difícil que hay, que es la política”. Además de para terminar de presentarse y expresar lo bien que se sentía con su profesión, tras aquel gesto también había un: “Yo sé quienes son ustedes”.

Después nos vimos y conversamos muchas veces, en muy diversas circunstancias. Recuerdo especialmente un 31 de diciembre, en casa de Adita, la más joven de los Santamaría, en que un compañero se quedó dormido en un sofá, y que a las 12 de la noche Yeyé se le apareció envuelta en una sábana, con la cara entalcada y con la luz de una linterna en la barbilla. El exabrupto del compañero, que abrió los ojos en una casa a oscuras y con aquel fantasma delante, le arrancó a Hart carcajadas y hasta lágrimas que yo no sospechaba. Y es que Armando tenía una parte infantil completamente intacta; una especie de inocencia o despiste que le daban un toque de pureza. Sin embargo, no era nada ingenuo. Una vez que me encontró abatido, me dijo: “Silvio, en los grandes movimientos de masas, cuando alguien recibe un golpe y cae, lo aconsejable es ponerse de pie enseguida, porque la próxima patada te la dan donde tú sabes.”

Su célebre fuga de la Audiencia de La Habana fue más casual que otra cosa, y ocurrió porque la vigilancia era tan arbitraria que cuando lo iban a trasladar de una sala a otra siguió a la persona incorrecta y sin darse cuenta llegó afuera. Así, desorientado, deambuló varias calles, hasta que alguien del 26 lo metió en un carro y se lo llevó.

Cuando se fundó el Ministerio de Cultura, con Hart como ministro, empezó una era de comprensión y flexibilidad que contrastó con las prácticas extremistas del tristemente célebre Quinquenio Gris. También hubo una mejora notable en el ambiente subjetivo del mundo artístico porque Armando era una figura respetada, un intelectual con vocación de resolver problemas, no de crearlos. Frente a posiciones estatalistas en su propio ministerio, defendió la iniciativa e independencia de diversos proyectos, entre ellos la creación de estudios de grabación con tecnologías de punta. Gracias a eso me embullé a seguir haciendo conciertos en el exterior, para crear un fondo inicial. Músicos como Frank Fernández tuvieron iniciativas y llegaron a Cuba instrumentos de mucha calidad.

Armando era tan ensimismado que una vez me pidió que le cantara una canción unas 10 veces, hasta aprendérsela. Nunca podré olvidar cuando en 1973, días después del acto por el centenario de la caída de Agramonte, me lo encontré y me preguntó si me había puesto de acuerdo con Fidel para que mi canción El Mayor fuera acorde con el discurso. Cuando le dije que yo no conocía personalmente a Fidel, me soltó: “Pues él se la sabe. Y yo también”.

Años después coincidimos en algunos viajes; uno de ellos fue la toma de posesión del primer gobierno democrático, tras la dictadura en Uruguay. En la FIL de Guadalajara lo recuerdo en primera fila, aplaudiendo y riendo entusiasmado, cuando Retamar, Eusebio y yo tuvimos la suerte de participar en un memorable encuentro con jóvenes, en una sala abarrotada. 

Hoy cumple 90 años un gran hijo de Cuba, padre de la tremenda Celia Hart; alguien capaz de despertar lealtades como la de Chela, su eterna jefa de despacho; un intelectual revolucionario, un martiano, un marxista, un compañero de Fidel, pero sobre todo un hombre bueno del que fui amigo.