A Dos Ríos: Larga crónica

Por Giordan Rodríguez Milanés

El crucero "La Mambisa" siempre me impresiona. Meses después de aquel terrible accidente del tránsito, fui a la zona a buscar testimonios para un reportaje. Entonces escuché de los vecinos acerca de la persistencia de los alaridos de las personas que eran arrastradas y trituradas por el tren tras el impacto con el "camello". Y aunque uno no crea en dioses ni fantasmas, el miedo no sabe de convicciones y, a las cinco y media de la mañana, envuelto en neblina, después de haber despertado tres horas antes por una pesadilla, tengo que decirme: "Coño, Giordan, no seas tan pendejo", para seguir pedaleando hasta el cruce. Veo una sombra. Como un espectro. Es un militar que, tranquilamente, seguramente espera un transporte que le recoja.

A las 4 y 21 minutos salí de casa. Tenía previsto dormir 10 horas pero me dominó una extraña ansiedad que, creo, no sentía desde el día antes de la competencia cuando, de niño, jugaba ajedrez de alto rendimiento. La Caro que, según ella, filmaría mi partida, solo abre un ojo al besarla y me dice medio dormida: "Dale, pa, y no te vayas a rajar". El Viejo me pregunta si he cogido la cartera. Ninguno de los dos, revisamos la mochila ni comprobamos el agua.

La linterna de la bici se porta a la altura. En Cayo Redondo, a 10 km de Manzanillo, comienzan a rebasarme rastras y camiones de modo que paso mas o menos acompañado por la zona donde, dicen, sale la Luz de Yara emitida por el alma de Hatuey. Desde Yara hasta Los Cayos (a 35 km de Manzanillo) solo me cruzo con un auto moderno que se sale de su senda al tomar el codo de una curva cerrada. Viene "mandado" y me lanzo para la cuneta aunque enseguida me doy cuenta de que es innecesario. El muy hijo de puta tiene que haberse reído del susto que me doy.

 
Promedio 22.5 km/h hasta el Entronque de Bueycito, a 42 km de mi casa. Me siento muy bien. Tomo agua. Y sigo mi camino. Aquí comienza el sube y baja hasta Bayamo. Alcanzo a dos muchachos y una muchacha que pedalean al compás de un reguetón puesto en una bocina portatil. Los rebaso. Voy a mi paso. La música no se aleja. Miro por el rabillo y noto que quieren regatear. Primero me adelanta la muchacha. Luego los varones. Me veo a mi mismo 30 años antes. No soportaba que un "puro" me adelantara en la ruta. Pero aun me queda la mitad del recorrido hasta Dos Rios. La aplicación del teléfono me dice que voy a 28 km/h. Puedo. Decido dejarlos ir.

En Bayamo comienzan los problemas ("tenía que ser, quién me manda a ser manzanillero", pienso divertido) Tuerzo por un atajo en busca de la circunvalación para ahorrarme un kilómetro, y resulta ser un pedregal. Temo poncharme. Como llevo unos 10 minutos de adelanto, decido detenerme para beber agua. Entonces descubro que he dejado en casa uno de los pomos al salir. Intento cambiar hasta el piñón 18 pues el último tramo hasta Bayamo es en bajada y lo había hecho con el 14 y ahora hay que subir. Pero está trabado el mecanismo. Otras veces lo he resuelto cambiando varias veces para atrás y para alante. Al hacerlo, se me queda trabado en el 12. "Ahora sí le cayó comején al piano", me digo. Cambio para el plato mediano y me fajo con la pequeña pendiente hasta el Entronque de Guisa. Llegó con dolor de espaldas y ¡lo que más he temido! Aparece el sueño. Todavía llego buen paso y 4 minutos de adelanto. La aplicación me da 22 km/h de promedio. Dejo atrás el tramo entre el entonces IPUEC Turcios Limas y el preuniversitario de Ciencias Exactas donde estudié. Recuerdo lo fácil que lo corría todos los miércoles durante loa turnos de Deporte Opcional.

Fajarme con el piñón 12 hace que no pueda mantener el pedaleo. A la larga pierdo velocidad y me agoto mas. ¡Y el sueño! "Yo sabía que el sueño iba a joder", me digo. Decido arreglar en Cautillo el problema del cambio. Pero no tengo la llave Alen que necesito. Indago si hay un técnico de bicicletaS con una muchacha que vende refrescos en un kioscos. "Ni idea", dice sin mirarme. Es evidente que no va teniendo un buen dìa. Un hombre que llega a comprar me pregunta qué problema tengo. Le digo. Y enseguida se crea un pequeño tumulto, todos con nasobuco, intentando ayudarme.Uno de ellos me ofrece un trago de aguardiente. Obviamente no acepto. Alguien menciona a "Pelao", ese si debe tener llave Alen.Me dan sus coordenadas y voy a buscarlo.

 
"Qué va, papito, si "Pelao" cogió tremenda 'fuega' anoche y ahí está, matao" Le cuento mi problema a la muchacha con un niño en brazos. Otro niño, como de ocho años, que me ha escuchado, dice: "Yo sé, yo sé" Y sale para un cuarto: "¡No estés desordenando las cosas de tu padre que después te suenan". Y regresa con la llavecita. Me siento un poco culpable por si después "suenan" al niño. Safo el mecanismo del selector de velocidades. Una presillita de aluminio se había salido de su lugar. La ajusto y le pongo un calcito con un trocito de lata. El niño me ayuda dando pedales con la mano mientras pruebo los cambios. "Perfecto". En una casa, enfrente, he visto chicles y caramelos. Voy y le compro al pequeño: "Pero yo lo que quiero es que me dejes dar una vuelta en tu bicicleta". Y se la dejo dar. 

Me he atrasado 33 minutos y, lo peor, no logro recuperar el paso. No entiendo como uno puede ir a tan buen paso y, durante un reposo de media hora, desajustarse de ese modo. Los expertos tendrán una respuesta. Quizás sea el sueño. El sueño vuelve a joder. 

Paso por Santa Rita a 27 km/h tratando de recuperar tiempo, temeroso de que aparezca otro enemigo peor que el sueño: el sol. Pero sigo sin poder sostener un paso inferior a los 2':50". Al subir un puente que hay como a 5 km de Jiguaní, intento cambiar y se parte la culebra. "Una culebra que compré no hace una semana c..." pero queda en el piñón 16 y puedo avanzar hasta Jiguaní. Comienzo a preguntar por alguien que venda piezas de bicicletas y me dicen de uno "por los edificios". Voy hasta allá. Y el hombre me vende una culebra a 60 pesos. Él mismo me la pone, y me rectifica el remiendo que yo le había hecho al mecanismo del cambio. 

Ya que he tenido que volver a parar, y convencido de que, por mucho que me esfuerce, no voy a llegar a la hora prevista, decido comer algo. Traigo una barra de pan cortada en tres porciones con croquetas.

Entonces leo los comentarios de mi muro de Facebook y Segunda Cita. Y a Silvio que se recrimina por no alertarme sobre el agua, como mismo seguramente lo estará haciendo El Viejo, también Rodríguez de apellido. Siento que no voy solo. Que un montón de gente pedalea conmigo. Se confirma cuánto se puede estar físicamente aislado e íntimamente acompañado.

En eso se acerca un policía que ayuda a caminar a un señor muy anciano. Se fijan en la bicicleta con la banderita cubana. El anciano extiende el puño tembloroso para saludarme. "¡VIVA CUBA, CARAJO!", exclama. Pienso en este policía en rol tan distinto a la imagen que tengo del jefe de mi sector.

 
"¿Puedo tirarles una foto, por favor? Es que no siempre encuentro una imagen como esa". Me lo permiten. 

La carretera a Dos Rios está bastante buena. Casi siempre voy en bajada. Comienzo a pensar en lo que me va a tocar para regresar sin haber llegado aun. A 15 km de Dos Rios el sol arrecia, el ultimo sorbo de agua lo tomé en Jiguaní y no quise perder tiempo procurando mas. iCraso error! Me detengo a descansar a la entrada de una empresa pecuaria. A la sombra de un árbol hay dos campesinos con los que converso. 

"¿Pero tú vienes por el INDER o algo? ¿Atrás vienen otros?" Los noto incrédulos y extrañados. 

"Ponte el nasobuco, que al terminar esa loma hay un 'caballito' que ha estado toda la mañana espantando las vacas, para cuando pasen los carros de los que van para el acto", me advierte el otro. 

Sigo pedaleando. Me cruzo con el policía de la motorizada y con todo tipo de vehículos que regresan del acto. Me llama la atención que todos van a exceso de velocidad, incluso, los "Gely" de los "big boss" de la provincia, y un jeep que dice "Prensa" y creo leer "CNC", la televisora de Granma: "Y después los ves haciendo llamados a respetar las leyes del tránsito".

Al fin el poblado de Dos Ríos. Bien pintadito. Cuidado. Aunque la carretera se llena de baches abruptamente con 4 km antes. La frontera con San Germán, municipio de Holguín, está cerrada y hay un puesto sanitario. Hay una pronunciada pendiente hasta un puente por el cual se cruza el río Contramaestre, turbio, "porque ha llovido para la Sierra", me diría luego una campesina. Para subir, tengo que coger la bicicleta de manos.

Llego al monumento a las 11:10 de la mañana. Una hora y diez minutos despues que lo que habia previsto. Hago un promedio de velocidad sin las paradas de 18.7 km/h, inferior a los entrenamientos. 

El monumento está desierto y su entrada franqueda por una reja. Llamo. No responde nadie. Luego sabré que la custodio y el jardinero andan por el otro extremo y organizan luego del acto oficial.

 
Estoy rodeado por la música de los pájaros y la caricia de la luz. La vegetación es profusa. Con grandes arboledas, y dos palmas reales escoltan el enorme obelisco que parece perderse en el sol. 

Bebo un agua turbia. Fría. Me sabe a vida. Un hombre me regala un vaso con helado de mantecado. Se me quita el sueño de dormir, comienzo a soñar un despertar de La Demajagua a San Lorenzo…