Causas y Azares

Por René Rodríguez Rivera

Me bajé del omnibus en la intersección de las avenidas Infanta y Carlos III; caminé por Infanta hasta San Lazaro, para llegar a mi casa del 1111 de San Lázaro, donde vivía con una tia. Al doblar la esquina, dos hombres me introdujeron bruscamente en un auto de color gris. Iba el chofer, un hombre a su lado, y los dos que me agarraron se  sentaron a ambos lados de mí, en el asiento posterior. No hablaron conmigo ni yo me atreví a preguntar. El auto tomó por la avenida 23 y luego por la 51. Al fin se detuvo a la entrada del Hospital Militar de Marianao. Miré a la izquierda; vi un edificio gris con un letrero que decia: Sevicio de Inteligencia Militar (me sentí como mareado). Me introdujeron allí y me llevaron por un pasillo hasta una de las celdas del sótano. En la celda había un camastro de hierro, en una de las esquinas una letrina y una llave de agua; del techo colgaba un bombillo iluminado. Me dejaron allí, sin hablar conmigo ni media palabra.

Al anochecer introdujeron por debajo de la puerta un plato metálico con arroz blanco y con lo que parecía ser picadillo de carne; de más esta decir que no comí y que dormí intermitentemente. En la mañana –según supuse y comprobé despues, pues la celda solo tenía una minúscula ventana que al parecer daba hacia un patio interior– me llevaron por el pasillo hacia un local con una mesa con gavetas y dos sillas. Allí esperé un tiempo que me pareció interminable, hasta que entró un hombre de baja estatura, blanco, de fuerte complexión física –debía tener unos 60 años, más o menos– y con uniforme militar. Era el Capitán Bernardo Perdomo, Jefe en aquel momento del SIM, debido a que el Coronel Ugalde Carrillo se encontraba en operaciones en la Sierra Maestra, según me enteré posteriormente.

Se sentó frente a mi y me dijo: ¨Estás aquí detenido, por actividades antigubernamentales¨. Yo puse cara de incrédulo y dije: “Capitán, eso es falso”. Sin contestarme introdujo la mano en una gaveta y sacó un carnet con una foto de Roberto Lamelas Font*, asesinado semanas antes en Santiago. Me preguntó: “¿Lo conoces?”. Le dije que sí, que lo había conocido aquí en La Habana (lo que era mentira), y que habíamos ido dos veces a un Cabaret con unas muchachas (lo que tambien era mentira). En seguida me preguntó: “¿Cuándo regresaste de Santiago de Cuba?”. Eso sí me asombró realmente, porque yo no había ido a Santiago, cosa que le hice saber. Se puso de pie y me dijo suavemente: “Si no eres sincero conmigo, tendré que enviarte a Santiago, donde te está reclamando el coronel Salas Cañizares¨. Un estremecimiento me recorrió la espalda; Cañizares era conocido como “Masacre”, asesino de Frank País, William Soler y tantos otros revolucionarios.

Cuando los esbirros me introdujeron en el auto, una vecina que vio el hecho fue inmediatamente a avisarle a mi tía y esta llamó a su hermano Rafael, el único hermano de mi madre (las otras tres eran hembras). Rafael era un hombre con cierto poder, por las propiedades que tenía, y muy bien relacionado aquí en La Habana. Él comenzó inmediatamente a recorrer los organismos represivos: Fue a varias estaciones de policía, al Buro de Investigaciones y al final al SIM. Aquí comenzaron los azares favorables: resulta que en el año 1933 Rafael había combatido con el Capitán Perdomo contra la tiranía de Machado; ambos pelearon en el castillo de Atarés, donde ahora está la policia motorizada, y ambos pertenecían a un partido de derecha nombrado el ABC.

Mi tío le dijo al Capitán que yo" era un muchacho serio y decente" (¿?) y que no me metía en política. Perdomo le dijo que si yo cooperaba con él no me pasaría nada. Por supuesto que yo todo esto lo desconocia.

Lamelas me habia dicho, al partir para Santiago, que esperara a un compañero que vendría de Pinar del Rio con unas armas, y que los dos debíamos llevarlas a Santiago y que entonces nos enviarían a la Sierra. Pero aquel hombre nunca vino.

Cuando el Capitán me preguntó que cuándo había regresado de Santiago, comprendí que existia una delacion (un chivatazo).

Yo estudiaba y trabajaba en el hospital Psiquiátrico (Mazorra) e inmediatamente le dije a Perdomo: “Capitán, yo no miento; pueden ir a comprobar al Hospital, pues debo firmar diariamente un libro de entrada y salida”. Me miró como sin saber qué hacer y llamó a un individuo diciéndole: "Llévalo a su celda". Después pasó más de una semana, tiempo en el que no volvió a llamarme. Creo que hasta bajé de peso, porque en la práctica casi no comia. Debo decir también que no me dieron un solo golpe ni me maltrataron de palabra.

Una mañana me llevaron a la oficina y allí estaba Perdomo. Me dijo que me sentara y noté en su rostro un cambio. Me dijo: "Hemos comprobado que es verdad que no fuiste a Santiago", e  inmediatamente me enseñó una foto de un hombre joven y rubio. Me dijo, mientras escribía dos numeros en un papel: “Si en algun momento ves a este individuo, me llamas inmediatamente a estos números, para detenerlo”. Cogí el papel y me lo puse en el bolsillo de la camisa. El Capitán se levantó y me dijo: "Que esto te sirva de experiencia para que no te reúnas más con delincuentes". Inmediatamente ordenó que me llevaran a la calle y me dejaran en libertad. Un hombre me llevó hasta la puerta y me dijo: "Puedes irte". 

Lo hice lentamente y mirando a todos lados, pues temía que aquello fuera para matarme, como le había sucedido a otros. Llegué a la esquina y me monté en una ruta 23, que iba para el centro de la ciudad. La gente me miraba por mi ropa sucia y arrugada. De más está decir que nunca vi al pinareño, y si lo hubiera visto tampoco  hubiera llamado al Capitán.

Perdomo no fué condenado al triunfo de la Revolucion. El chivato fué fusilado en Santiago.

Estas son Causas y Azares. Lo que pasó después es otra historia.

-------------------------------------------
* Lamelas, junto con otros compañeros, fue sido asesinado el 20 de mayo de 1957. Próximamente se cuplirán 62 años.