Alipio Rodríguez Rivera, profesor y amigo.

Por el Dr. Julio Manuel Suárez

De derecha a izquierda: Alipio, René, yo
(detrás de Alipio asoman los ojazos de Zoe Álvarez)

Querido Ramón. Con placer comparto contigo y con los colegas del Servicio de Psiquiatría del Hospital Calixto García, mi servicio y mi hospital, algunos recuerdos que guardo con mucho cariño del Profesor Alipio Rodríguez Rivera. Espero que mi memoria, ya en parte ocupada por el implacable “alemán”, no me traicione mucho.

Me vinculé al servicio de psiquiatría del Calixto en 1976, inicialmente como interno y posteriormente como residente hasta 1983 cuando obtuve el título de especialista en psiquiatría. Entre 1978 y 1981 pasé un período en Angola cumpliendo misión internacionalista, por lo que estuve temporalmente separado del servicio, aunque nunca “alejado”. En esos años el claustro de profesores era de lujo. Tuve el privilegio de aprender con José Ángel Bustamante, José Galigarcía, Miguel Valdés Mier, Carlos Acosta Nodal, Hiram Castro-López y Alipio Rodríguez Rivera, sin mencionar a los excelentes compañeros de residencia y labor, algunos presentes aún en el servicio trabajando y enseñando entre ustedes. Pero esta vez debo hablar de Alipio y a él dedicaré los próximos párrafos, sin pretender ser exhaustivo ni agotarles la paciencia.

El Dr. Alipio Rodríguez Rivera fue un excelente psiquiatra. Se destacó por el dominio de la clínica y la neurología como parte del abordaje integral de la mente humana y sus desvaríos, algo que nunca debemos subestimar. Pero al mismo tiempo, su lado artístico le permitía entender los problemas de la mente de forma integral, con la subjetividad atada íntimamente al cuerpo.

De derecha a izquierda: Luis, Alipio (con guitarra), Guillermo, René
y el guitarrista Joel San Martín.

Junto a su habilidades en la clínica general, Alipio era un maestro en la conducción de la entrevista psiquiátrica, la exploración de la dimensión psicológica del paciente y su entorno familiar y social, para elaborar la hipótesis diagnóstica y consecuentemente proponer una línea terapéutica siempre sometida a escrutinio y modificaciones según la evolución. En esencia, eso es buena psiquiatría. Algo que lo distinguía es el manejo del electroencefalograma y su uso en el diagnostico psiquiátrico para detectar o descartar trastornos orgánicos que expliquen el trastorno mental o sean parte de su “back ground”.

Sin embargo, el mayor aporte que llevo de Alipio fue su comprensión de la relación entre la mente y el arte, entre la música y la salud mental o la locura. ¿Será  que es siempre tan loca la locura, o una cierta dosis de locura es parte de lo mejor de nuestras vidas?. Alipio no lo decía así, pero así interpreto sus ideas mezcladas en clases y tertulias.

Alipio integraba el “contingente” de los Rodríguez Rivera, cuatro hermanos santiagueros de pura cepa reasentados en La Habana por los cauces de la Revolución, tres de ellos médicos: Luis el mayor, un extraordinario clínico quien seguramente contaminó a Alipio de su buena clínica, después Alipio el segundo, René el tercero, médico militar quien actualmente trabaja en el policlínico de su barrio Alamar, el único que sobrevive, y Guillermo, el menor, quien falleció hace sólo un año y fue un brillante poeta, escritor y profesor de literatura. Los cuatro unos locos-cuerdos de los que siempre necesitaremos para que la vida sea linda y en colores. Como buenos santiagueros, los cuatro soneros de raíz y cultores de la trova tradicional cubana.

Cuando Alipio supo de mi gusto por la música, de mi lado trovadoresco, de mi alter ego farandulero, nació un vinculo que superó rápidamente la relación maestro discípulo hasta consolidarse en amistad, que es un estadio superior de la sociedad. A partir de entonces crecieron las complicidades y “descargas” conjuntas.

Muchas veces participé en “saraos” en la casa de Guillermo, al final de la calle 19 al borde del precipicio que desde allí cae al Parque Almendares. Eran las fiestas de trova viva más impresionantes que viví, y eso que caminé muchos caminos de ese tipo. Allí aparecían viejos cultores del género como Cotán y el Albino, junto a los entonces jóvenes Pablo Milanés y Silvio Rodríguez, por solo mencionar los mas conocidos.  Alipio tocaba la guitarra con excelencia y de tu a tú con aquellos monstruos de la trova, y cantaba con voz queda pero afinada. Recuerdo que le pedía a Silvio que cantara “La Gaviota”, una de sus preferidas. La imagen del soldado que regresa intacto de la guerra y se derrumba ante la belleza de una gaviota en su vuelo sereno, le parecía de una fuerza poética telúrica y sublime a la vez.

Alipio Rodríguez Rivera me enseñó que el alma humana es hermosa pero confusa, liviana pero esquiva, y que no cabe en fríos diagnósticos académicos ni en frascos de antipsicóticos, que la mente es mucho mas que neuronas y sinapsis aunque sepamos que ellas son su soporte físico, y que la salud mental es algo bien diferente a la ausencia de enfermedad, aunque sea esta última quien nos agobia. En resumen, que cultura y arte son compañeros imprescindibles de la psicología humana y del quehacer de la psiquiatría.

Para terminar, les dejo una curiosidad que atesoro desde mis tiempos de residente en el Calixto García.  Se trata de una letra para canción original de “Ramón”, obrero agrícola, cortador de caña, con apenas enseñanza primaria, quien fue mi paciente en el Hospital de Día alrededor de 1982, a mi regreso de Angola. Cada vez que iba a un sarao de los Rodríguez Rivera, mas tarde o mas temprano Alipio y Guillermo me pedían que cantara “El Bacalao Yaguaplano”. Mis amigos de aquellos tiempos recuerdan muy bien la canción que dice así:

“Oyó decir Don Pilar

que muchísimos cristianos

volaban en aeroplano

y él también quiso volar.

Fue y se buscó en un palmar

dos yaguas, las amoldó

a una guásima subió

a buscar unos palitos

y dijo: los necesito

para mi aparato yo.

De un cajón de bacalao

su armamento el formó

y de cola le pegó

la mansera de un arado

dos yaguas a cada lado

iban formando las alas

el asiento era un pala

la hélice penca de coco

y le había puesto por foco

la lámpara de una casa.

De una falda de montar

se hizo un paracaídas

y se dispuso enseguida

un gran vuelo realizar.

Sobre una palma real

su armamento el subió

y se dispuso a volar

cuando lo empujara el viento,

pero a los pocos momentos

le hizo un viento regular

y ha lanzado a Don Pilar

y su armamento de arriba

derechito al suelo iba

y dijo: “voy a aterrizar”.

Y, en efecto, aterrizó:

el avión se hizo pedazos,

Don Pilar se ha dao un pedrazo

que casi se reventó.

La gente le preguntó

que qué tal era volar

y contestó Don Pilar

muriéndose de dolor:

¡Ay, volar es lo mejor!

¡Malo es el aterrizar!”

Alipio moría de la risa imaginando a Don Pilar tratando de aterrizar su armatoste hasta clavarse en la tierra campesina cubana ganándose un buen chichón.

Esos son algunos de mis recuerdos de Alipio, gran psiquiatra, gran amigo, gran maestro, gran cubano.

Brasilia, 14 de mayo de 2018