De los catorce a los veinte

A fines de 1961, llegando de la campaña de alfabetización, por necesidad familiar empecé a trabajar en el Frisco Bar, que quedaba en la esquina de Oquendo y Pocito, detrás de la Compañía de Electricidad. Mi madre era la peluquera de la esposa del dueño, una señora vivaracha, y aquel buen hombre nos ofreció ayuda. Mi primer trabajo fue limpiar inodoros, suelos y mesas, incluso barrer las mugrosas aceras, pero al cabo de un mes me permitieron recoger pedidos y servirlos. Mi máximo nivel fue llegar a lunchero, donde conseguí una leve famita de hacedor de sándwiches cubanos. Trabajaba de lunes a sábado; empezaba a las 7 de la mañana y terminaba a las 7 de la noche. Mi sueldo era mi desayuno, mi almuerzo y mi comida, lo que significaba un alivio considerable para la economía de mi hogar.

Meses después, por consejo de mi padre, dejé el bar y llevé mis dibujos al semanario Mella, donde como se sabe me admitieron. Allí trabajaba de día y por las noches iba a la secundaria básica José Antonio Echeverría, en Manrique y San Rafael, antiguas Escuelas Pías de La Habana. Fue donde conocí a Vicente Feliú Miranda, que estaba en la sesión diurna pero participaba en todo tipo de actividades revolucionarias: lo mismo actuaba en una obra de teatro que metía arengas sobre el trabajo voluntario. Yo era de los comecandelas, como él, aunque un poquito más tranquilo. Aún así estuve entre los primeros estudiantes habaneros que con entusiasmo madrugábamos los domingos para vernos a las 4 en la escuela y allí esperar un transporte que nos llevaría hasta el central Hershey –después Camilo Cienfuegos–, a donde llegábamos con las primeras luces. Éramos portadores de un entusiasmo irrefrenable. Cuando llegábamos a los cañaverales un guajiro nos daba un mínimo-técnico de dos minutos y después, sabiendo que las muchachitas nos miraban, corríamos a destrozar los plantones, a ampollarnos las manos y a propinarnos algún que otro machetazo en las piernas.

Una personalidad de aquella etapa que me marcó fue la de Jesús Maceiras, un tipo largo y flaco, de un magnetismo extraordinario, sobre todo al hablar; no había tema en el que no fuera capaz de extenderse, siempre con suma lucidez. Me enseñó algo inolvidable y providencial: que se podía ir a las bibliotecas y pedir libros, para leer. Después descubrí que tenía una faceta mística, que también me sedujo. Con el tiempo llegué a sospechar que la usaba para llegar a donde a veces la razón no podía. Acabó de director de una escuela en el campo, en la Isla de la Juventud. Hace años supe que falleció.

En el Mella tenía un amigo de mi edad que escribía muy bien –después hizo una novela sobrecogedora, llamada Boarding Home, que recomiendo–. Este amigo era Guillermo Rosales. Él sabía que yo quería ser periodista y, en una ocasión en que le habían encargado un reportaje sobre los pescadores, me dijo que fuera con él y lo escribiera yo para, después de aprobado el trabajo, revelar que era mío. Así me nombrarían periodista.

Con ese plan salimos al amanecer de aquel sábado hacia Cojímar, donde siempre ha existido una base pesquera. Empezamos entrevistando a Gregorio Fuentes, que había sido patrón del yate de Hemingway. Después nos subimos a un barquito de 6 metros de eslora y partimos hacia el horizonte, a una zona de pesca mayor. Aquel día aprendí la técnica del palangre, que hay que irlo soltando con mucho cuidado, para no engancharse en un anzuelo. Pescamos sobre todo tiburones. No me gustó subirlos y caerles a batazos para que se murieran, aunque ya en la cubierta seguían siendo peligrosos, porque tiraban dentelladas.

El caso es que tuvimos un desperfecto en el motor y se nos hizo de noche tratando de arreglarlo. En aquellas horas la marea nos arrastró hacia afuera y por la mañana estábamos muy lejos. Al atardecer del domingo llegamos por fin a las inmediaciones de Santa Cruz del Norte, yo con fiebre alta, por insolación. Por entonces había lanchas piratas que venían de la Florida a tirotear los caseríos costeros, por eso cuando estábamos cerca los milicianos nos dispararon ráfagas. Pero amarramos una camisa blanca a un palo y así logramos desembarcar. En tierra nos detuvieron y estuvimos presos hasta que todo se aclaró. Por la insolación, tuve que guardar cama durante varios días, tomar medicinas e hidratarme. 

Cuando una semana después llegué al Mella, la administración entendió que al irme sin permiso había cometido una indisciplina y por lo tanto tenía que pasar un mes de castigo en una granjita, trabajando la tierra. Tiempo después me dije que lo mejor hubiera sido aceptarlo, pero en aquel momento no entendí que hubiera cometido una falta y renuncié. Al irme entregué mi carnet de militante de la recién fundada UJC, que me habían otorgado en asamblea, apenas unos días atrás.

Tenía 15 años y me concentré en terminar la Secundaria Básica. Pero repetí dos veces el 3er año, hasta que un profesor de matemáticas –alma encantada– se apiadó y me subió la nota para que pudiera graduarme. Entre aquellos avatares estudiantiles matriculé en la academia de artes plásticas San Alejandro, donde me destaqué un poquito en dibujo. También empecé a tomar clases privadas de piano con Amelita Fabre, en San Nicolás y San Lázaro, a 50 metros de donde unos años después viviría Noel Nicola.

Mi padre no estaba muy contento de verme en una escuela de pintura y estudiando piano, pensaba que lo "normal” era que entrara a un preuniversitario. Un día de 1963 me llevó hasta el comité militar de su cuadra y me inscribió en el Servicio Militar Obligatorio. Por el intercambio que tuvieron, me quedó claro que se había puesto de acuerdo con el oficial. Así que fui llamado a filas el 1º de abril (según Eliot el mes más cruel) de 1964, y entre miles de muchachos llegué al centro de recepción de Colinas de Villareal, donde nos pelaron al cero y nos hicieron un examen físico. Conservo mi historial médico y en la reseña de aquel día puede leerse: “No apto para las FAR, sí para el Servicio Militar Obligatorio”. Todavía me pregunto el trasfondo de aquel veredicto.

Si una institución cubana ha tenido razón de ser, esa es las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Tras el derrocamiento de Batista, nuestro destino natural hubiera sido el de un pueblo pacífico y trabajador, pero ciertos vecinos habían sido cómplices de anteriores gobiernos y nos consideraban su traspatio. Por lo tanto se dedicaron a realizar todo tipo de agresiones y zancadillas a la joven Revolución, para que no pudiéramos realizar nuestro sueño de país soberano y próspero, mucho menos a través de una concepción socialista. 

En general no tengo malos recuerdos de mi vida de soldado. En el ejército aprendí mucho de lo humano. La parte insoportable era el encierro obligatorio; la interesante, ver a tanta gente con el mismo propósito (aunque mediaran armas). Resultaba humillante recibir 7 pesos de sueldo y también tener que usar aquella tirita azul que diferenciaba al recluta del soldado "normal", pero empecé siendo muy disciplinado. Esta actitud consciente me ganó la ojeriza de mis compañeros e incluso de mis superiores. Por supuesto, aprendí la lección y me fui convirtiendo en un tránsfuga, al punto que tuve que chapear montes y lomas, por atravesao y contestón. Llegué a cumplir días de calabozo. Perdí la cuenta de las veces que prometieron mandarme para las UMAP. Pero alcancé a realizar dos proezas que considero únicas: en una exploración me lancé de un helicóptero en marcha, con un R-105 a la espalda, y quedé encajado hasta el cuello en el fango. La otra fue fugarme de mi unidad durante seis días consecutivos. Cuando decidí regresar, me despedí de mi familia como si me esperara una cadena perpetua, pero llegué y nadie había notado mi ausencia.

En el ejército tuve ángeles guardianes, como el teniente Oscar Azúa, e hice amigos hasta la muerte, de los que me quedan algunos. Fue mi vida durante tres años y tres meses que pude haber pasado estudiando, aunque fueron escuela de otra forma. Todo el tiempo propio de que dispuse lo dediqué a leer y a aprender la guitarra. Los últimos tres meses volví a cortar cañas en el central Camilo Cienfuegos –antiguo Hershey–, el mismo de aquellos jubilosos años de Secundaria Básica, lo que ahora cumpliendo con un requisito indispensable para la desmovilización. Por entonces ya estaba loco por largarme, pero me afectó el momento de entregar el uniforme.