9 y 10 de octubre

Ayer, yendo para Ojalá, encendí la radio. La sintonía como siempre estaba en CMBF, Radio Musical Nacional, emisora sólo dos años más joven que yo. Eran pasadas las 10 y estaban poniendo una obra orquestal que parecía una sinfonía, pero no pude identificarla. Capté que era romántica o neoromántica, quizá Brahms, que escribió tanto y que mucho no lo conozco. Cuando llegué, le pedí a Lucy que llamara a la radio y preguntara, y resultó ser el poema sinfónico La paloma silvestre, de Dvorak. 

Después subí al estudio y toqué un poco la guitarra, tratando de desarrollar un tema que me salió de una variación de otro tema. Pero cuando más ensimismado estaba dieron las once y me avisaron que la visita había llegado. Puse la guitarra en su atril y bajé a encontrarme con Dulce Pontes.

Verla, y abrazarla, fueron sorpresas. Quizá por la dimensión de su arte imaginaba una mujer inmensa, una especie de estatua viviente, y resultó que Dulce es una muchacha menuda, que cabe en un abrazo, incluso el mío, que no es demasiado abarcador. Estaba acompañada de su esposo y de su pianista, con quien yo había hecho una colaboración, y nos sentamos a conversar. Con nosotros también estaba Niurka, que desde siempre admira a Dulce como yo.

Conversamos mucho, por ejemplo de Ennio Morricone, con quien Dulce hizo un memorable trabajo y al que quiere como a un padre. Le conté que una vez, en Santo Domingo, Chucho Valdés me había preguntado por la música que yo estaba escuchando, que resultó ser Cinema Paradiso. Dulce me dijo que le gustaría ir a un concierto de barrio, pero sucede que ella se marcha cuatro días antes del próximo, que será el 18. Se interesó por la acústica del teatro Mella, donde hará concierto la noche del próximo domingo. Le dije que en mi opinión era muy buena, que allí habían sonado bien lo mismo jazz que orquestas, o pequeños ensambles  autóctonos. Subimos un momento al estudito nuestro, para enseñarles la proeza de haber metido La Habana en Guanabacoa. Así transcurrieron algo más de dos horas que, como todo lo bueno, se fueron en nada. Quedamos en vernos en su concierto.

Por la tarde vi una película de horror y, cerca de las 19 horas, recogimos a unos amigos y nos fuimos al Teatro Martí, al concierto del contratenor Andrea Scholl y el archilaudista Edin Karamazov. Un concierto maestro. Es asombroso el dominio de Scholl de su aparato vocal. Se trata de un intérprete que interioriza cada texto y lo expresa emitiendo los más diversos matices, contrastes y colores. En muy contadas ocasiones he escuchado semejante dominio instrumental. Lo que ayuda a comprender la veneración por la voz humana que tuvieron músicos como Mozart.

Scholl y Karamazov

La primera parte fueron Händel y Bach, y terminaron con una de las Canciones Amatorias para guitarra y voz de Leo Brouwer, cuya escucha me quitó las ganas de mostrar cualquiera propia. La segunda parte empezó con creaciones del célebre John Dowland, y por último Cinco Canciones Folclóricas Inglesas en exquisitas versiones armónicas de Leo.

Puro Arte, como cada vez que me asomo a Les Voix Humaines.

Chucho Valdés

Lang Lang

Del Teatro Martí corrimos al multitudinario concierto que en la Plaza de la Catedral celebraban Lang Lang y Chucho Valdés, acompañados por la Orquesta Sinfónica Nacional, dirigida por la norteamericana Marin Alsop. Media ciudad estaba allí, bajo la cálida intemperie habanera de octubre, llenos los portales de pueblo que trataba de ubicarse para escuchar y ver.

Una de las peores misiones que pueda tener un sonidista es amplificar una orquesta sinfónica al aire libre, para colmo con dos pianos y algunos otros instrumentos protagónicos. Aún así fue bastante aceptable el resultado, sobre todo a partir de las Variaciones Enigma, de Elgar. El inicio, en el que concertó el espectacular Lang Lang, estuvo a salvo acaso por tratarse de esa pieza eterna que es el concierto para piano de Tchaikovski. No pude evitar acordarme que una vez, en El Lido, Chucho me confesó que su músico preferido era este ruso (que yo también adoro). La segunda pieza fue la Obertura Cubana, de Gershwin, por supuesto muy bien escrita, aunque más española que nuestra. Después tocaron juntos los dos genios pianísticos. Hubo un Lecuona del chino, muy aplaudido por ese sentimiento nacional que nos es entrañable, y después un tema de Chucho, muy lindo, seguramente orquestado por él mismo. Casi a media noche escuchamos la última pieza mientras nos alejábamos, previendo la estampida que se desataría con el último acorde.

Esta mañana, como yendo a lo profundo de la cultura cubana, escuché a mi madre cantar unos versos dedicados al 10 de octubre y a Carlos Manuel Céspedes, quien en 1868, un día como hoy, liberó a sus esclavos y dejó manifiesta la rebeldía de los cubanos ante el yugo colonial.

Son versos que mi madre aprendió hace más de 80 años en San Antonio, en su escuelita primaria.

Hoy, 10 de octubre, Cuba celebra

gloriosa fecha de la Nación.

Fue buen cubano, valiente y noble,

de mi Cuba Libre que el grito dio.

Todo por Cuba Céspedes hizo,

todo por ella lo supo dar,

y allá en el monte perdió la vida
por darle a Cuba su libertad.