"Nunca es tarde..."

Palabras de una discípula:

Una casa con fantasma, los desafíos de la ficción y el Premio Nacional de Literatura

                                                                                                                                

Por: Dazra Novak

En la trayectoria de cada escritor hay un libro que marca un punto de giro. Un libro bisagra donde, por fin, la autenticidad y honestidad de un estilo doblarán una página dentro de la totalidad de su obra y dispondrán, a su vez, los nuevos retos que todo creador debería imponerse a sí mismo. Digo debería, si es que se pretende lograr obra digna. En la trayectoria de cada escritor puede que haya un libro que se vaya de las manos y, por esa autonomía de que gozan las obras, recorra mundo. Con algo de suerte, marcará una generación, una época, la memoria de un país; con algo de publicidad, venderá bien; con algo de genialidad, será convertido en libro de culto; con algo de valor histórico o de contenido, será incluido en el plan de clases de alguna universidad; pero con algo de tragedia de seguro ese libro devorará al escritor, lo convertirá en un personaje con destino antojadizo. Le hará padecer, por capricho o por casualidad, una versión de las penas en el libro descritas.

Hasta su volumen de cuentos Los pasos en la hierba, Eduardo Heras fue lo que todo joven escritor: un hombre que cuenta la verdad de su tiempo. Luego esa verdad tan bien contada irónicamente sería su condena. En medio de esa contrariedad no es difícil suponer, menos a estas alturas, el horror que inundaba la mente, la vida, del joven escritor. Cualquiera habría apostado, para decirlo en buen cubano, a que se rajaría, a que no tendría la osadía de escribir otro librito como ese, a que la sentencia arrojaría como resultado el total abandono de la literatura. Seamos honestos, ¿a quién le quedarían deseos de escribir tras semejante experiencia?

Por suerte, si algo le sobraba al Chino eran deseos y, puesto que solo había cambiado el escenario, Heras siguió escribiendo cuentos bajo los mismos principios, solo que ahora eran personajes de una fábrica que machacaban el hierro y se paraban en medio de las reuniones del sindicato para llamar a las cosas por su nombre. A estas alturas sería tonto no admitir que, en el fondo, nada había cambiado, la única lamentable diferencia es que para él había pasado el tiempo con altas dosis de dolor y de rechazo, tanto, que valdría la pena preguntarse: ¿qué motivos llevarían a un hombre que vivió todo esto, más que a seguir escribiendo, a ejercer el magisterio para los jóvenes aspirantes a escritores? Vocación, claro está, dirían algunos, y llevarían razón. Heras León, además de revolucionario, obrero, miliciano, periodista, crítico y editor, es un maestro. Basta escucharle un poco y ya se le nota. Pero una cosa es el magisterio en una de esas academias que, a través de los años, han graduado pintores, músicos, bailarines y actores, donde ambos –la institución y el maestro- han alimentado de generación en generación la tradición y el prestigio, y otra bien distinta es echar los cimientos de una que hasta ese momento no había existido en nuestro país. Salvo por la experiencia de los talleres literarios, las tertulias y algún que otro escritor que a cada tanto gusta ofrecerse de mentor, no había existido algo de la magnitud de lo que hemos venido llamando, durante diecisiete años, Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso.

Como todas las grandes historias esta nació sin lugar fijo, al principio fue un sueño repartido entre unos pocos hasta que una casita pintoresca en la esquina marcada con el número veinte de la Quinta Avenida, en Miramar, se convirtió en la sede del Centro a partir de su quinto curso. Una casita elegante y ventilada que por tener tiene dos pisos con varias habitaciones, un par de terrazas y, esto pocos lo saben, hasta tiene un fantasma. Algunos juran haberlo visto, mientras otros solamente lo hemos sentido merodeando por la sala de los Cronopios, entre las estanterías de libros, o por las oficinas del piso superior. Pero del fantasma les hablaré después, antes debo contarles que también hay un libro llamado Los desafíos de la ficción, compilación de valiosísimos autores que no se hizo para vender, sino para entregarla de forma gratuita a todos los estudiantes del centro y desde cuyo prólogo Heras ilustraba claramente sus intenciones: “Este libro, más que una recopilación de materiales sobre las técnicas narrativas, es el resultado de un sueño, una vocación, una voluntad. El sueño comenzó hace más de treinta años, cuando después de conocer la experiencia del Taller del Centro de Escritores Mexicanos que dirigían Juan Rulfo y Juan José Arreola en la década del 50, quisimos intentar una experiencia similar en Cuba que, por diversas razones, en aquellos años, no pudo realizarse. El sueño continuó siendo sueño y comenzó a alimentar una sostenida y terca vocación, que ha enriquecido mi vida desde entonces: la de ayudar a la formación de jóvenes narradores”.

Y el Chino ha cumplido su promesa. Hoy el centro cuenta con cientos de graduados que han acudido a sus aulas desde todos los rincones del país, creó la editorial Cajachina –llamada así por la técnica narrativa que lleva precisamente ese nombre-, la revista El Cuentero –en honor a ese gran cuento de Onelio--, una biblioteca, una sala de navegación, la posibilidad para los alumnos de imprimir sus trabajos, estar al tanto de la convocatorias de los concursos literarios, teclear textos y encontrarse con sus homólogos para sentir que, gracias a ese sueño del maestro, el oficio de escritor ya no tiene por qué seguir siendo, en muchos sentidos, el más solitario del mundo.

Muchas cosas pueden aprenderse en esas aulas si se sabe escuchar, entre tantas otras, su primera conferencia de la evolución de las técnicas narrativas a través de la historia de la literatura, cuando se es testigo de las emotivas palabras de despedida de los estudiantes egresados que dan comienzo a cada nuevo curso, y sobre todo, cuando los profesores Sergio Cevedo y Raúl Aguiar, juegan al policía bueno y al policía malo, respectivamente, mientras a uno no le queda fragmento vivo del cuento que leyó delante de todos. Como se imaginarán, un ejercicio duro, pero necesario. Tan necesario como llegar a entender qué significa cuando el Chino asegura al final que, en materia de literatura, no todo está dicho. Tan necesario como la labor de esa personita que ha acompañado al maestro durante todos estos años, su esposa Ivonne Galeano, y digo de nuevo su nombre porque ella se queja de que los cubanos no lo pronunciamos bien, Ivonne, a usted también le debemos esta gran obra literaria que es hoy el Centro Onelio. Justamente es esa vocecita uruguaya la encargada de llamar por teléfono a los aspirantes para informarles que han sido seleccionados, coordina todo tipo de actividades como la de aquel Festival Internacional de Narradores Jóvenes que nos atrevimos a hacer sin tener la más mínima idea de cómo se organizaba algo así, pero lo hicimos.

Con una generosa cantidad en metálico cada año se concede, gracias a la madre de Ivonne, que en memoria a su esposo, quien fue en vida un entusiasta defensor de la literatura, el premio César Galeano al mejor cuento de entre los que presentan los estudiantes, optando a su vez por las becas de creación El caballo de coral que tanto impulso les dan a los proyectos de los principiantes. Una vez al año el claustro se reúne, valora, opina, eligen a los dos afortunados  jóvenes que habrán de representar al Centro Onelio y a la literatura cubana en la Feria del Libro de Santo Domingo. Una vez al año se convoca al concurso de minicuentos El Dinosaurio y varias veces durante el curso hay que hacer malabares económicos –si lo sabrá Mariela-- para traer a los alumnos desde sus provincias, hospedarlos, alimentarlos, mostrarles este como uno de los mundos posibles. Y todo esto ocurre, no pocos hemos tenido la posibilidad de verlo con nuestros propios ojos, en presencia de un fantasma que recorre, a veces de buen humor, a veces de no tan buen humor, los pasillos. Toca la campanita de la entrada haciendo que uno vaya por gusto porque en la puerta no hay visitante alguno, quizás fue él mismo quien provocó que llegarán aquellas ruedas de tractor en lugar de la ultra moderna impresora Riso que media humanidad esperaba como cosa buena para descargar en la editorial, sin saber que la impresora le había llegado, por error, a unos agricultores en Túnez. Quizás también sea el responsable de que en ocasiones escasee el papel, que no haya repuesto para la impresora, que a veces se rompa alguna computadora y cueste trabajo reemplazarla, o de que falle la conexión a Internet y entonces el Chino tenga que andar tocando puertas y más puertas hasta resolver el problema.

Estarán de acuerdo conmigo en que, en la trayectoria de cada maestro, hay un discípulo, en este caso unos cuántos, que marcan un punto de giro y hacen que cobren valor los años dedicados a la enseñanza. Con algo de empeño, esos discípulos le añadirán aún más valor a la obra del maestro; con algo de talento, iniciarán obra propia; pero con algo de honestidad esos discípulos no podrán menos que agradecer y lo harán, también, escribiendo, promoviendo la literatura, dirigiendo talleres, ejerciendo la crítica, llevando a la práctica lo que aprendieron en aquella casita con fantasma de la Quinta Avenida: siendo mejores seres humanos.

Hoy suman más de treinta los años de docencia dedicados a una cada vez más grande familia de escritores, donde se celebra y se comparte cada premio literario obtenido por un egresado como si fuera propio. De modo que este largamente esperado Premio Nacional de Literatura es una más, solo que esta vez la más grande de nuestras celebraciones. ¿Cómo le harán ellos para repartir un solo premio entre tanta gente?, imagino que se estarán preguntando, pero eso no es problema para nosotros, porque si algo nos ha enseñado el maestro es que en el mundo de la literatura hay lugar para todos. Compartir, esa ha sido una de sus grandes enseñanzas. Y ahora me permito, en nombre de todos los egresados del Centro, de los que no pudieron asistir a esta ceremonia pero han hecho llegar su enhorabuena desde sus provincias y hasta desde otros países, decirle a Eduardo Heras León que su obra está a salvo con nosotros, que cada uno dará de sí para seguirla impulsando y con ese orgullo limpio de quien ha tenido un padre digno, decirle, maestro, usted merece este premio.    

Palabras del Chino Heras:

Queridos amigos:

            Un niño de apenas doce años regresa apresuradamente de la escuela. Las clases de ese día han terminado, y quiere llegar cuanto antes a su casa. Está preocupado y no puede evitarlo. Su padre está enfermo, casi postrado en la cama, con una hemiplejia del lado izquierdo del cuerpo, y el niño sabe que no le queda mucho tiempo de vida. Cuando llega al minúsculo recinto donde viven, se sienta en la cama, acaricia la mano inmóvil del padre y una repentina oleada de ternura lo invade. Entonces, sin saber por qué, con lágrimas en los ojos, le promete que algún día será escritor, que va a publicar los libros que tú no pudiste publicar nunca, viejo, para que estés siempre orgulloso de mí. Unos días después el padre fallece, y aquella promesa quedó como un terco compromiso con la vida.

           Los años pasaron vertiginosamente, y la vida fue haciéndose cada vez más difícil en medio de una pobreza que no parecía tener fin: limpiar zapatos y portales, vender periódicos y billetes de lotería, cualquier ocupación significaba ganar unos centavos para la diaria subsistencia. Los tres chinitos limpiabotas de la Esquina de Tejas se convirtieron en artistas del cepillo y el betún. Mientras, la madre se batía como una leona para terminar de criar sus cuatro hijos y otros tres de su esposo. Sólo una condición nos impuso: no podíamos dejar de estudiar. Y lo logró.

          Pero de noche, en la soledad de la miseria,  después de las agotadoras jornadas de cada día, aquel niño escribía versos. Lo había aprendido escuchando junto con su padre los programas de radio de los decimistas. Y pronto los nombres de Naborí, Colorín, Angelito Valiente y Chanito Isidrón se le hicieron familiares. Dos años después de quedar huérfano de padre, ingresó en la Escuela Normal y entonces, el mundo ya no fue tan ancho ni tan ajeno, porque en aquellas aulas conoció almas gemelas, algunas presentes hoy aquí, que alimentaron por primera vez su recién nacida capacidad de soñar. Porque aquel país saturado de injusticias, bañado en sangre joven, iba a volar en pedazos y a convertirse en una vuelta de la antigua esperanza.

         Si me he detenido en este primer episodio de mi vida, no ha sido para darles a conocer mi autobiografía, sino para compartir con ustedes el primer contacto que tuve con la literatura, que sería el alimento básico de mi espíritu en el futuro, y que puede tal vez hacerme y hacerles comprender por qué estoy aquí hoy, recibiendo un galardón que tanto me honra.

         El 1ro. de enero de 1959, las puertas cerradas se abrieron, la noche quedó verdaderamente atrás, un mensaje de dignidad, justicia y honradez antes desconocido, caló en nosotros con tanta profundidad, que le ofrecimos hasta nuestras vidas para defenderlo. Y entonces, más que escribir, en esos momentos decidimos vivir. Y eso fue lo que hicimos. Y vino Playa Girón, y el Escambray, y un curso militar en la Unión Soviética, y varios años en las fuerzas armadas: años de combates, de violencia, de duros enfrentamientos con el enemigo; en una palabra: nos lanzamos al torbellino revolucionario, a la épica batalla por defender algo que nos había cambiado para siempre.

         Cuando ingresé en la Escuela de Periodismo tuve la impresión de que podía y debía evocar lo vivido, contar la historia, pero contarla toda, con  sus contradicciones, con  sus aciertos y errores, con sus miserias y heroísmos, con su coraje y sus cobardías, con su amor pero también con su odio.  Esa era la estética de nuestra generación. Así la entendíamos y así nos propusimos contarla. Y aunque parezca un lugar común, queríamos decirles a los jóvenes a quienes iba dirigida nuestra obra: “Esta es la historia, léela, para que aprendas lo que nos costó: sangre, sudor y lágrimas. Ahora que ya lo sabes, defiéndela”. Tengo que mencionar varios nombres, que nos han acompañado desde entonces.  Algunos no están con nosotros, porque fallecieron; otros, tomaron un camino que los alejó para siempre de nuestras convicciones: Germán Piniella, Rogerio Moya, Renato Recio, Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodríguez Rivera, Víctor Casaus,  Jesús Díaz, Raúl Rivero.

        Vinieron entonces, a propósito de mi segundo libro, Los pasos en la hierba, las incomprensiones, los dogmatismos, las falsas interpretaciones de buena y mala fe; las críticas despiadadas y destructivas, la ideologización absurda del arte y la literatura, y el conocido Quinquenio Gris se abatió sobre la cultura cubana, empobreciéndola, haciéndole pagar caro su terca vocación de búsqueda de la verdad, que es en última instancia el objetivo supremo de la literatura.

         Fueron años verdaderamente duros, inciertos, donde solamente la convicción de que la Revolución se había hecho para acabar con la injusticia y no para promoverla nos mantuvo vivos, a pesar de los rigores de un castigo que para mí duró cinco años, años en que se cerraron todas las puertas y una verdadera conjura del silencio que parecía  interminable se ensañó sobre mí.  Pero resistí. Y escribí, y la literatura fue siempre compañera fiel en los peores momentos, y me ayudó a mantenerme leal a los principios que siempre rigieron mi vida.

         Paradójicamente, ese castigo en la Fábrica Vanguardia Socialista me hizo conocer un mundo nuevo, el mundo de la clase obrera, donde conocí hombres de otras características, que me hicieron renacer la confianza en los seres humanos. A ellos les dediqué dos libros, Acero y A fuego limpio. Del primero guardo como un tesoro, el comentario elogioso de Julio Cortázar, que es mi escudo contra quienes lo calificaron como un ejemplo del mal realismo socialista.

        Pero pasaron esos años, y la buena literatura, como el arte, conservó sus valores, superó los obstáculos y lentamente salió del marasmo para volver a entonar su canto de libertad y de esperanza. Y mi segundo libro, aquel libro golpeado, humillado, vilipendiado, calificado de contrarrevolucionario por los burócratas de la cultura, sobrevivió alimentado por el soplo vital de quienes confiaron en su autor y en la justicia de la Revolución. Y quedará (ya lo he dicho en alguna ocasión) como un recordatorio para los que pretendieron ahogar bajo papeles y directivas, la pujante vida de sus personajes, los complejos conflictos humanos de esos seres sudorosos y solidarios que sufren y temen, caen y se levantan, pero combaten y vencen. Nosotros fuimos esos hombres; nosotros somos (y quiero repetirlo aquí), la generación de la lealtad a los principios y a los ideales.

        Queridos amigos:

         Perdónenme este recorrido histórico que muchos de ustedes conocen, y que tal vez resultara inevitable un día como hoy, en que el Instituto del Libro y un jurado a quien agradezco su decisión me otorga este premio a la obra de toda mi vida. No tengo que decirles cuanto me honra este galardón. No tengo que decirles la emoción que siento porque sé que celebrando junto conmigo hay aquí decenas de jóvenes narradores, graduados del Centro Onelio Jorge Cardoso, un proyecto al que he dedicado una parte importante de mi vida. Por ellos apostamos y seguiremos apostando, porque su talento y oficio comienza  a ser reconocido en concursos, ferias, y publicaciones de todo tipo y porque han ayudado a rehacer el mapa literario del país; están aquí también familiares, amigos de infancia,  condiscípulos de la Secundaria, de la Escuela Normal, de la Universidad, compañeros artilleros de las Fuerzas Armadas, de la Fábrica Vanguardia Socialista, del Instituto del Libro, del Ministerio de Cultura, de la Casa de las Américas, de la UNEAC, del Centro Onelio Jorge Cardoso, lugares donde estudié o trabajé, donde quise y me quisieron mucho. A todos ustedes los abrazo desde mi corazón agradecido.

       ¿A quién dedicar este Premio?

      ¿Tal vez a mi padre a quien dediqué mi primer libro cumpliendo la promesa de un niño de doce años?

       ¿O a mi madre, sin cuya ternura y abnegación, y su a veces apasionado estímulo, nada hubiera sido posible?

      ¿O a mis hermanos, todos desaparecidos, en quienes encontré siempre comprensión, apoyo, confianza?

      ¿O a mis alumnos de diecisiete cursos del Centro Onelio que han renovado en estos años mi insobornable vocación de maestro?

      A todos ellos pudiera dedicar este Premio Nacional de Literatura. Sin embargo, más que dedicarlo, voy a compartir este Premio con alguien que es el tesoro que la vida me regaló hace veinticinco años, que renunció a su carrera profesional para acompañarme en hacer realidad el sueño del Centro Onelio;  sin cuyo amor, ternura, y dedicación en cada día de nuestras vidas ya no sabría vivir: a mi esposa, mi compañera, mi amiga, Ivonne Galeano.

     Gracias.

                                                                       La Habana, 11 de febrero de 2015

1970, casa de Felicia Cortiñas (de espalda): Luis Rogelio Nogueras, Eduardo Heras León, Germán Piniella, Raúl Rivero, Víctor Casaus, yo

Fábrica Vanguardia Socialista, 1971: Sonia Silvestre. Victor-Víctor,  Chino Heras

Casa de las Américas, enero de 1996: Roberto Fernández Retamar, Chino Heras

Casa de las Américas, agosto 1996: Guillermo Rodríguez Rivera, Víctor Casaus, Leo Brouwer, Carlos Ruíz de la Tejera, El Chino, Alberto Faya

Eduardo Heras, flanqueado ayer por Waldo Leyva y Zuleika Romay