Arte Poética

A  Robert Pring-Mill

Y sobre todo esto: sé sincero contigo mismo

y de ello seguirá, como la noche al día,

que ya no podrás mentir a nadie.

Shakespeare

Creo que fue hace dos o tres meses,

viendo desde lo alto los automóviles de La Habana,

los automóviles destruidos que, como bestias,

se revuelcan en las calles de La Habana;

mirando la luz mortecina en la avenida espaciosa,

no concebida para la penumbra;

viendo las gentes tensas, impacientes,

ocupadas, ansiosas, aburridas;

las gentes que deambulaban sin saber qué hacer,

o que marchaban desesperadas por una tarea frenética;

las gentes mal vestidas que en mi patria trabajan

para que el día de mañana no sea una triste metáfora

en las páginas de este, de otro libro;

creo que fue hace dos o tres meses, repito,

que empecé a escribir un poema más bien breve

en el que hablaba serena, económicamente,

de la violencia de los ojos de una mujer

y en el que me atenía, por supuesto,

a las fórmulas poéticas más recientes,

en el que empleaba varias hermosas frases hechas

que después hacía estallar sin contemplaciones,

con velocidad, con ternura.

Pero mi mano, la palma de mi mano

y ese lugar donde se juntan el aire, mis zapatos y mi alma,

no podía encontrarlos en aquellas palabras que escapaban,

corrían, para dejarme solo y vano y mudo.

PARA SER UN POETA SOCIAL,

ELIJA ENTRE LAS TRES FÓRMULAS SIGUIENTES:

a)    la metafórica legítima, reconocida y prestigiosa.

Caballo de batalla de los viejos poetas

(más de 50 años).

      Ejemplo:

“y sobre las cenizas llegan los milicianos,

llegan como rosadas caracolas

que golpean mi corazón”.

b)   la conversacional, elegante, moderna, personal,

propia para poetas entre los 30 y los 40.

      Ejemplo:

“porque es grande como el amor

esto que construimos”.

c)    la antipoética ortodoxa, rebelde, juvenil, novedosa,

atractiva:

la fórmula ideal para el poeta joven.

      Ejemplo:

“la revolución es así,

del carajo,

ancha como la espalda de mi padre”.

Pero cuando uno es exactamente un miliciano

y se mira al espejo y no halla una caracola rosada enfrente;

cuando sabe que lo que construimos es como el amor,

pero también es como el odio y como tantas, tantas cosas;

cuando las espaldas estrechas de mi padre

(que nunca llegó a entender verdaderamente la revolución)

se están pudriendo ya bajo la tierra…

Por eso, entre las fórmulas de lujo

¿CÓMO HACER UN POEMA?

seguía yo escribiendo mi poema

¿CÓMO DECIR LO QUE DEBO DECIR?

hablando de aquellos ojos terribles

hasta que fui al balcón y miré, vi desde el balcón la gente

      que subía,

yo que bajaba y que era uno más entre las hileras de gentes;

yo, construyendo un mundo que me deja nacer

      porque me aplasta,

buscando un sitio donde comer algo,

el cuerpo aquí y el alma en el futuro;

yo, trabajando lleno de esperanza;

yo, leyendo un periódico de cuatro páginas casi sin noticias,

tan lejano.

Creo que fue hace dos o tres meses que rompí aquel poema,

que arrojé al viento de La Habana que volaron

      por la avenida

mientras la gente alzaba la cabeza;

que comprendí que el único modo real de decir todo era,

sencillamente,

decir todo.

Guillermo Rodríguez Rivera

(de El Libro Rojo, 1970)