Volver a Cuba

Wendy Guerra

- Hola, estoy en el aeropuerto, ya llegué pero me van a pesar y tal vez abrir las maletas. ¿Me pueden esperar con calma por favor? Esto va para largo y debo apagar el celular.

Es el inequívoco inicio de los regresos a Cuba. Parecía que todo había cambiado, a ciertas personas ni les pesan, pero no, este mes le ha ocurrido a tres de mis colegas entrando a La Habana.

Aunque llegues ilusionado, con ganas de crear, furioso de alegría por el reencuentro con Cuba, enseguida te desarman en el 'cuéntame tu vida' del aeropuerto. Es la aduana, ese lugar donde los empleados olvidan ser cubanos como tú, con las mismas carestías, urgidos de importar artículos de primera necesidad que en Cuba no se encuentran. Estas personas cumplen órdenes, pero con una actitud distante, vacía; parecen extranjeros quienes nos preguntan por qué cargas lo que cargas al país donde crecimos juntos llenos de necesidades objetivas.

Qué diría El Aduanero Rousseau quien, siendo él mismo un excelente artista,obtuvo un puesto como inspector de provisiones en uno de los accesos a París (por eso el apodo de douanier) y en esos años tanta pintura entró en su maleta para ayudar a completar la paleta de toda su generación, aquella que poco podía comprar para invertir en los cuadros que son hoy parte de la joya universal.

¿Qué traigo? Un enorme catálogo general del Musée d'Orsay, otro de impresionismo abstracto, el que me regaló Inés Tolentino con la retrospectiva de su obra. La poesía completa de José Triana (dedicada por el autor de "La noche de los asesinos") un gran diccionario de francés-español. Traigo cremas, perfumes y condimentos, inciensos, una lámpara de aceite para espantar los mosquitos este verano. Traigo medicinas para el estómago, las gripes, las alergias, los dolores, los mareos; muchas medicinas para repartir y resistir el verano lejos de París, variedades de té, aceite de oliva, una botella de vino tinto, libretas de apuntes, mis dulces preferidos y multicolores de La Durée (casa fundada en 1862); lápices, plumas, zapatos y vestidos, trusas, un cartucho de tinta para mi vieja impresora, ropa interior, abrigos, un caldero pequeño, una cafetera nueva, juntas para mi refrigerador, libros de varios autores de mi generación, aquellos que no encuentro aquí y se prestan interminablemente.

Traigo un costurero, una bolsa para el agua caliente, el aparato para medir la presión  y algunos cuadernos de papel pautado. Dos dibujos que compré en la calle a un pintor muy joven que dibujaba agachado en 13 Rue du Four. Dos discos con versiones magníficas de Sonatas de Scarlatti.Quitamanchas, betún neutral y unas goticas para desinfestar el agua.Qué bueno que no traje el original de William Navarrete, él insistió y tenía razón, ahora lo leerían preguntándose por qué un colega carga con el original del otro. Mi secador de pelo, mi champú.

Estas cargas son objetos que van narrando las peripecias de mi cotidianidad, la misma necesidad colectiva de tener y ofrecer todo lo que haga falta a los amigos,  ellas van ancladas en el fondo de la maleta para alargar el tiempo de creación confortable en esta isla que amo y defiendo como a pocas cosas en mi vida, esa isla que me dibujo en el avión, idílico pedazo de tierra que me borran de golpe en la confiscación de las fronteras, la culpa es de todos cuando no hay nada y te dejas quitar lo que traes, este problema es de todos pero los aduaneros se comportan como suecos asombrados al abrir tu maleta.

-         ¿Qué traen los artistas? ¿Pero, qué se creen estos artistas? ¿Quiénes se piensan que son estos artistas para traer todo eso? Por qué no se buscan un especialista que conozca a los artistas, que sepan por qué traen cuerdas, palabras impresas, abrigos, colores y pastillas para combatir la neurosis que crea todo esta crisis que te espera al llegar, alguien que entienda sobre estos nuevos instrumentos o aparaticos para crear que aun ellos desconocen.

Miro las maletas, me detengo, seguramente algunas de estas cosas las hay aquí o pueden conseguirse en algún momento, pero mi obsesión de no quedarme sin algo necesario me hace cargarlo todo. He pagado un sobrepeso de provisiones y aquí volveré a pagar por ello.

-         ¿No traes efectos electrodomésticos o un DVD, un disco duro, un celular para vender?

No traigo más que lo que me mantenga aquí y ahora creando, buscando el siguiente motivo para no salir de un sitio donde hago todo lo posible por sentirme bien.

Éste es el país ideal para trabajar, en este país el tiempo tiene otro carácter, otro peso, el clima y la luz te impulsan a generar ideas increíbles. Es importante que las cosas ya se pongan en su sitio.

En la maleta de Cuba está toda mi vida. Cierren todo y déjeme pasar que en esta valija llega mi alma.