La niña de Guatemala

Por Guillermo Rodríguez Rivera

Hace un par de semanas, Segunda cita publicó mi comentario sobre un poema de José Martí que, como casi todos los que integran sus Versos sencillos (New York, 1891), revela un pasaje de la vida del poeta y, claro, su meditación –la poesía también es pensamiento– sobre el mismo. Ahora quisiera asomarme a otro de esos poemas. Lleva el número IX en esa colección y comienza así:

                   

                     Quiero, a la sombra de un ala,

                     Contar este cuento en flor:

                     La niña de Guatemala,

                     La que se murió de amor.

La gran poetisa chilena Gabriela Mistral (1889-1957), el primer escritor latinoamericano galardonado con el premio Nóbel de literatura, tenía entre sus adoraciones a José Martí; al Martí escritor, sobre el que compuso un texto capital para los estudiosos martianos, “Caminos en la lengua de Martí”, pero también al Martí patriota y hombre, a quien dedicó numerosos trabajos de una admiración sin tasa. Una sola excepción reconoce la Mistral en ese su culto al poeta cubano. Es, justamente, ese poema que conocemos como “La niña de Guatemala”.

María García Granados era una joven guatemalteca, hija del presidente de esa república, que había sido estudiante de Martí cuando el cubano enseñaba en su país. A Martí le llamaban, unos con admiración y otros con envidia, el “doctor Torrente”, por la arrasadora fuerza de su palabra.

Hubo, claro, una atracción entre ambos, pero Martí había pedido en matrimonio a Carmen Zayás Bazán: un mes después de casarse en México, en enero de 1878, Martí regresa con Carmen a Guatemala:

             … Ella dio al desmemoriado

             Una almohadilla de olor:

             El volvió, volvió casado:

             Ella se murió de amor.

La Mistral no concibe a un hombre de la sensibilidad y la grandeza humana de Martí –dice ella– “jactándose” de que una muchacha muera de amor por él.

La realidad no es siempre lo que parece y creo que a la gran poetisa (poeta, prefería ella que la llamaran) le faltó información y un poquito de sutileza para leer ese poema de Martí.

Hay un estudioso y casi biógrafo de Martí que se llamó Manuel Isidro Méndez. Era un español que se avecindó en La Habana, y quedó deslumbrado por la personalidad intelectual y humana de Martí.  Recomiendo su libro que se publicó hace muchos años y que amerita una nueva edición. Él lo tituló escuetamente Martí, porque seguramente pensó que esas cinco letras no necesitaban ningún adjetivo laudatorio más que el montón que incluyen sin decirlos.

Isidro Méndez precisa que Martí escribe esos versos en 1891, el momento en el que Carmen Zayas Bazán lo deja e, incluso, va al consulado español en Nueva York a “pedir protección” de su esposo –un desafecto de España– y poder regresar a Cuba.

Jorge Luis Borges escribió un famoso relato que se llamó “El jardín de senderos que se bifurcan”; antes, Baudelaire había dicho que “existe una historia de lo que pudo ser”. Constantemente el hombre tiene que optar entre posibilidades que se excluyen; entre las bifurcaciones que el camino de la vida presenta.

Perdóneme, doña Gabriela, pero Martí no está jactándose de nada. Martí ha transformado la muerte de María en una muerte de amor. Está compadeciéndose por haber elegido la que ahora, trece años después, ve como la bifurcación equivocada.

No nos está relatando un pasaje de su vida: nos está contando, “a la sombra de una ala”, un “cuento en flor”. Está entregándole a María –tarde, y nadie lo sufre como él, por eso lo entrega en el sueño– el amor que no le pudo dar en vida. La suya era entonces “la frente que más he amado en mi vida”.

No se jacta : se ha ido con ella, lamentándose, a la eternidad.