antes de escribir un testimonio sobre wichy

Antes de escribir un testimonio sobre Wichy
hay que terminar de tomarse esa botella
/más bien
semánticos exactos el contenido de esa botella/
tarnave riesling romania de etiqueta verde vino
blanco frío bueno para el calor de este invierno
que llega poco a poco a bahía
y
nada /es decir todo
recordar otra vez al rojo en su traje de etiqueta
juvenil eternamente joven lorbaironiano feliz
/casi siempre feliz/ escéptico /casi siempre
escéptico/
batallador sobre su máquina de escribir metido
en su cuartico de o'farrill atolondrando las palabras
con el ruido metálico de su imaginación

imaginación que florecía en las líneas de su afilada
poesía /que los tontos llaman pura/
y en los capítulos de sus novelas policíacas
y en los guiones industriales de sus filmes
capaces de llenar hasta el tope nuestras salas
y en esa balanza de oro ese péndulo el rojo
se reía
qué dirán de mí los biógrafos mi socio
pero era la misma manera de rasgar de arañar
la piel /y si era posible un poco más abajo/
de su época
y llegar a millones y a miles y a cientos
y a uno

uno por ejemplo
que podía ser el comandante omar cabezas
o mejor omar a secas a húmedas mejor
de flor de caña omar
testimoniante y social entrando
al hotelito del eps en managua
y diciéndonos diciéndole a wichy que
enmudecía en mitad
de la sonrisa
diciéndole de memoria así omar
Qué patético es el que intenta mirar con
amor las cenizas del amor;
Tan patético como esos payasos que,
enloquecidos, en la noche,
En medio de la carpa desierta,
Contorsionan su cuerpo
Y lanzan su voz estridente contra las
gradas vacías.

qué manera de conocer a un poeta
personalmente
lanzándole a la cara los versitos de su
corazón
/de nuestro corazón/
qué manera de admirarse aquellos dos
hermanos
y entonces a qué pedir mayor felicidad

mayor felicidad que aquella en el borde
delantero
en la tierrita enorme de waspán donde
les hablaste
a los compas
... alegre de estar ahorita por primera
vez aquí, con ustedes, los miembros de
las fuerzas sandinistas y con los habi-
tantes revolucionarios de esta pequeña
localidad fronteriza. Yo voy a leerles
un poemita muy pequeño, que esta dedica-
do a mi hija. Los mayores saben que los
niños, sin proponérselo, hacen poesía.
Los niños tienen mucha imaginación, hay
cosas que los niños dicen que para un
poeta es mucho trabajo construirlas. Los
niños, cuando duermen y sueñan, tienen
sueños por lo general imaginativos, her-
mosos, y en esos sueños, desde luego,
hacen poesía, para envidia de los mayores
que intentamos escribir poesía.

y se oye después el poema a tu niña
/ambarina obsesión
que te acompañaba aún en aquel camión
que seguía
los vericuetos de la frontera
y en la atmósfera de puerto cabezas
donde llovía siempre sobre los techos de zinc
y en la madrugada de matagalpa
/entre dos luces/
sufriendo y disfrutando como corresponde
aquella aventura venturosa de contarles
a los hermanos
lo que pensábamos y lo que queríamos
y compartir
con ellos la belleza coral de una consigna
y la íntima preci(o)sa alegría de una
conversación nocturna
apilados en el camión sin más rumbo que
managua
/a lo lejos/
y la oscuridad a lo cerca /media nicaragua
debajo de las ruedas de este ifa/ media vida
vivida en esa travesía /bien

todo eso y más
antes de escribir un testimonio sobre wichy
después de hurgar una mañana en las páginas
ya amarillentas
/nunca amarillas/ de los primeros caimanes
por estos días
están apareciendo los testimonios de los fundadores
y tú dónde estás /cómo te reirías
de ese título
el caimán y yo
pensando que algunos hubieran preferido
yo y el caimán
o recordando al pobre juan ramón siempre
con jota

aquí falta /aquí no va a faltar tu testimonio
en los 20 añojos del caimán querido a pesar
de que no estés
y a pesar de que a veces fue el caimán el que
no estuvo

en el número 161 raya 81 aparecieron otra vez
tus poemas
/páginas diez y once/ precedidos de una
entrevista
con el título paródico de
¿y si gano mañana?
mañana ganaste /siempre ganarás
allí dijiste
respondiendo a una pregunta
Cada poeta cubano hereda un bosque. Si
tiene talento y fuerzas, debe sembrar su
árbol, pero sin perder de vista que forma
parte de una tradición, que él es sólo una
gota de agua en un océano.

lo bueno lo mejor es cómo tú ayudaste a sacudir
el bosque
de modo que cayeran
ramas partidas
hojas inútiles
rastrojos retóricos
flores de papel de esas que se adhieren
a la corteza original
y mucha
mucha hojarasca prendida con alfileres
y banderas

tú tenías razón
a este y a aquel poeta al final
no les quedará otro remedio
que reunir sus sobras completas

entre trueno y trueno
tú sembraste tu árbol
amaste /por turno o a la vez/ a tus mujeres
escribiste tus libros
repartiste fulgor y brillo al punto
que guillermo ahora se pregunta
¿es que ya nadie fabrica chistes en el mundo?

y es que haría falta subir contigo por santa
catalina
y detenernos frente a tus papeles apilados
en los libreros que te rodeaban la vida /o
con los que tú rodeabas la vida/
y
terminar de tomarnos esa botella /más bien
semióticos precisos el contenido de esa
botella
tarnave riesling romania de etiqueta verde vino
blanco frío bueno para escuchar
/una a una/
tus coplas malditas

Víctor Casaus